雨絲像牛毛似的纏在窗欞上，楊靖扒著窗戶看了會兒張大山跑遠的背影，手指無意識摩挲著炕沿——剛才王念慈留下的藍布包還擱在桌上，最上麵那張聯絡單的墨跡被潮氣洇出淡淡暈染，像朵沒開全的花。
他正想伸手去摸，係統麵板突然彈出個紅框：監測到跨屯物資流轉受阻，觸發支線任務雨夜信差，完成獎勵：防水技術圖紙x1。
得，這雨來得倒是時候。楊靖拍了拍麵板，轉身抄起牆角的蓑衣就要出門，剛掀開門簾就跟抱著搪瓷缸的張大山撞了個滿懷。
張大山缸裡的熱粥潑了半襟，胡子上還沾著米粒：楊小子！
我剛讓狗剩子劃舢板送分配表過河南岸，你說這雨下得邪乎不邪乎？
他回來時那本子泡得跟漿糊似的！
楊靖盯著張大山懷裡皺成一團的紙片子，紙頁邊緣還滴著渾水，最上麵平安屯三個字的墨色都褪成了淺灰。
他伸手接過來，指尖觸到濕軟的紙背，突然想起上輩子送外賣時，暴雨天用塑料袋裹餐盒的法子。張叔，你彆急。他把濕本子攤在火盆邊，又轉頭衝裡屋喊，念慈！
把咱上次從供銷社換的防水油紙拿兩張！
王念慈正蹲在灶前添柴火，聞言擦了擦手從櫃頂摸出個鐵皮盒，油紙展開時發出沙沙的脆響：早備著呢，上次你說要防蘑菇醬漏罐子，多裁了半卷。她低頭幫著把泡軟的紙頁一張張揭下來，指尖碰到楊靖手背時頓了頓，又迅速縮回，耳尖在火光裡紅得透亮。
劉會計這時候也拎著銅墨盒進來了，眼鏡片上蒙著層水汽：我這兒有新調的防暈墨，加了明磯。他扶了扶眼鏡，用狼毫在油紙背麵畫了道暗紋——是片稻穗纏著重疊的字，上次去縣裡學的防偽手藝，就等派上用場了。
張大山湊過來看，粗糲的手指輕輕劃過暗紋：這玩意兒......能當戳使？
能當信。楊靖把重裝好的本子往桌上一磕，紙頁整整齊齊，邊角的暗紋在油燈下泛著淡金，咱讓這賬本自己長腿。他摸出根紅繩把本子捆好，又從係統空間裡摸出盞竹骨紙燈籠——這是上次抽獎抽的聚光寶燈，說是能防風防雨。今晚我把本子放渡口老石墩上，再點這燈籠照著。他衝王念慈擠擠眼，要是有人來拿......
要是有人來拿，就讓他看完傳給下家。王念慈突然接話，眼尾彎成月牙，我昨晚在婦女隊聽巧珍說，老黑屯的李小柱夜裡總去江邊摸魚。她從兜裡掏出半張紙，上麵歪歪扭扭寫著閱畢傳雙河屯我讓二丫用蠟板刻了，印了二十張。
楊靖愣了愣，突然笑出聲：念慈同誌，你這是早就算計好了？
誰算計誰啊。王念慈把紙條塞進他手裡，轉身去灶間端粥，奶奶說你胃不好，趁熱喝。
深夜的渡口比想象中冷，楊靖把燈籠掛在老槐樹上，光暈在雨裡暈成一團暖黃。
石墩上的賬本被油紙裹得嚴嚴實實，像塊方方正正的琥珀。
他縮在蓑衣裡等了會兒，正打算回屯，就聽見江麵上傳來劃槳聲——是李小柱的舢板，船幫還掛著兩條活蹦亂跳的鯉魚。
楊哥！李小柱把船往岸邊一靠，褲腿卷到膝蓋，您大半夜在這兒乾啥？他瞥見石墩上的本子，眼睛突然亮了，這是新的分配表？
我昨兒聽我爹說，雙河屯的老周頭為了兩袋化肥跟人吵得臉紅脖子粗......
楊靖指了指紙條：看完傳給雙河屯，順路在邊角寫個字。他拍了拍燈籠，這燈照著，本子淋不濕。
李小柱把本子往懷裡一揣，鯉魚撲棱著濺了他一身水：得嘞！
我劃快點，明兒天亮準送到！船槳激起的水花裡，他的聲音飄過來，楊哥，我家灶房還留著半塊烤紅薯，您明兒來拿啊！
楊靖望著小船消失在雨幕裡，摸了摸兜裡的係統麵板——剛才了一聲，顯示跨屯傳遞節點激活。
他裹緊蓑衣往回走，路過打穀場時，聽見牆根下有窸窸窣窣的響動。
湊近一看，是三四個光腳的娃蹲在草垛邊，最大的那個正舉著個油布包：張庭長說了，這是夜行賬本，得像傳雞毛信似的！
啥是雞毛信？小不點兒揉了揉眼睛。
就是比命還金貴的東西！大點的娃把油布包往懷裡一護，我爹說，上次楊哥用賬本給二狗子他爹討回被偷的豬，比去公社告狀還快！他突然看見楊靖，嚇得蹦起來，油布包差點掉地上，楊......楊哥！
我們沒偷！
張叔讓我們守夜的！