晨霧未散時，張大山蹲在自家灶房的八仙桌前，鼻尖幾乎要貼到蠟紙上。
油燈芯結了個燈花，地炸出星子，他手一抖，鐵筆在監督人簽字監字上戳了個洞。
嘖，這玩意兒比修犁鏵難多了。他搓了搓發僵的後頸，昨兒後半夜刻壞三張蠟紙，手指頭被鐵筆硌出紅印子。
前兒楊靖說油印機得物儘其用，他琢磨著第一回印就得像樣兒——《仲裁庭開庭公告》，紅紙上頭黑字，多氣派！
第二夜雞叫頭遍，他終於把蠟紙推到油印機上。
滾子蘸足油墨，一壓，第一張紙滑出來時，他笑得嘴角快咧到耳根：成了！天沒亮就揣著一摞公告往各屯跑，路過老槐樹底下還跟王二嬸顯擺：嬸子您瞧這字兒，比供銷社的通知還齊整！
可晌午剛過，王二嬸就攥著公告追進隊部：大山啊，你這......她憋著笑把紙攤開，監督人簽字那行字歪歪扭扭，末了倆字兒赫然是想你每夜，最下邊的落款更絕——念慈親啟。
張大山的臉地紅到脖子根，手裡的搪瓷缸掉在地上。
他搶過公告湊近看，鐵筆刻偏的痕跡還在：字右邊多了一豎，字的竹字頭散了架，可不就成了想你每夜？
再看落款，他明明刻的是仲裁庭啟，不知怎的字下邊的少了三筆，倒像個字。
完了完了，這得讓念慈丫頭臊死！他抓著後腦勺直轉圈，軍綠色解放鞋在地上磨出倆黑印子。
王念慈正蹲在院兒裡擇菠菜，聽見動靜抬頭，就見張大山舉著公告跑過來，耳尖紅得像蘸了辣椒麵。
她接過紙掃了眼，耳尖地燒起來，菠菜葉撒了一地：張叔您......她低頭絞著圍裙角，聲音細得像蚊鳴，我去井邊洗把臉。
楊靖蹲在門檻上啃玉米餅，正看張大山急得直拍大腿，忽然把玉米餅往石台上一擱。
他盯著那行錯字，指尖敲了敲腦門——王嬸送的玉米餅還熱乎著，李大叔劈的柴火堆在牆角，前兒二丫非塞給他一把野山棗，說楊哥辛苦。
這些熱乎氣兒，可從來沒上過白紙黑字的公告。
劉叔！他衝屋裡喊，劉會計正抱著賬本往外走，被他拽住胳膊，彆忙著收傳單。
不收？劉會計眼鏡片兒都急得反光，這成何體統！
要是傳到公社......
傳到公社又怎樣？楊靖把公告往他手裡一塞，您瞧王三麻子那天背工分，磕磕巴巴的可都是實話；李瘸子說帶綠豆湯，張庭長記著呢——咱們的規矩，不就該有這股子熱乎氣兒？他指了指王念慈跑遠的背影，錯字兒是錯了，可想你每夜，不就是王嬸給李大爺留熱飯，張大哥給媳婦納鞋底那股子勁兒？
劉會計捏著公告的手鬆了鬆，張大山摸著下巴琢磨：小楊說的在理，咱這仲裁庭，不就是給百姓說理的地兒？
理兒得硬，心也得軟。
王念慈洗了臉回來，耳尖還泛著紅，手裡卻多了張白紙。
她咬著筆杆在紙上畫格子：左欄記柴米油鹽，右欄寫今日想你幾回......這樣行麼？
張大山湊過去看，見她在末尾畫了個圓頭圓腦的笑臉，嘟囔：這也能印？
能印的字，才活得下來。楊靖抄起桌上的鐵筆，在旁邊添了道小胡子，您瞧王三麻子那天急得臉紅，李瘸子抹眼淚——這些，不都該讓紙片子記著？
三天後，老黑屯的二愣子扛著半麻袋紙片子衝進隊部，紙片子上墨跡未乾：楊哥您瞧！最上邊一張是豁牙老漢寫的：分你半碗糊糊，心裡踏實；底下壓著張花布包的，是個媳婦的字：男人修壩回來，腳爛了，我罵他，其實心疼。
楊靖翻著翻著笑出了聲，劉會計扶著眼鏡直點頭：比賬本生動。他挑了十張最實在的，用麻繩捆好塞進布包：我明兒趕早車，給省檔案館捎過去。
趙文書來送文件時正撞見這一幕，他盯著布包上露出的半張紙，突然笑了：上回有人說這是資產階級情調，我還替你們捏把汗......他頓了頓，從兜裡掏出鋼筆在布包上畫了朵小紅花，現在倒好，連反對的人都說不出話了。
打那以後，油印機在張大山手裡活泛起來。
春耕提醒是布穀叫，犁耙跳，該往地裡送糞料的順口溜；婦女隊值班表邊上描著小蝴蝶、小喇叭花；有回二丫的娃偷拿蠟紙畫小人，他沒罵，反倒教那娃刻了個紮著羊角辮的算盤娃娃，印出來貼在隊部牆上。
十七屯的會計們聽說了，挑著鋪蓋卷兒來平安屯。
張大山蹲在油印機前，鐵筆在蠟紙上走得飛快：刻字兒得走心，您瞧這字，左邊是禾苗，右邊是手——您得想著咱農民的手，攥過鋤頭，摸過麥穗......
深夜，楊靖趴在炕桌上翻《聯審日報》，末頁一首打油詩躍入眼簾：賬本不是冷石頭，印出冷暖才長久。
他正笑著搖頭，係統麵板突然地響了聲：跨屯信息網絡覆蓋率達60，解鎖輿情感知功能。他剛要戳開，窗欞子一聲，王念慈抱著個藍布包進來，發梢還沾著夜露。
給你的。她把布包往他跟前一推，轉身要走，又停住腳，裡頭是......情感聯絡單。
楊靖打開布包，最上邊一張墨跡未乾：今日替你補了件褂子，針腳歪；給奶奶熬了紅豆粥，甜；今晚月色好，賬本也想你。他抬頭時，王念慈已經跑出門，身影融在月光裡，隻留一句輕得像夢的話：明兒......明兒再教你刻蠟紙。
窗外忽然飄起細雨，楊靖聽見院兒裡傳來一聲——是張大山的腳步聲。
他扒著窗戶往外看，就見張大山舉著油布往倉房跑，懷裡護著剛印好的《春耕物資分配表》，嘴裡嘟囔：這雨下得邪乎......明兒得趕早把表送過河南岸......
喜歡六零年屯裡，我開係統商城當萬元請大家收藏：()六零年屯裡，我開係統商城當萬元書更新速度全網最快。