倉房裡的灶火“劈啪”爆了個火星子，楊靖伸手接住那點亮，攤開掌心時卻成了抹黑灰。
他望著十七屯會計們懷裡歪歪扭扭的手抄本，突然笑出了聲：“老陳頭，您這‘共信法’第三頁，‘工分’寫成‘公分’了吧？”
老陳頭耳尖一紅，慌忙翻本子：“嗐，我家二小子幫抄的，那兔崽子昨兒還說要當文化人呢！”
“章程不能代寫。”楊靖把灶台上的茶碗推過去，茶水映著他眼裡的光，“我給你們個框子——七章：賬、審、信、產、婚、教、罰。往後各屯派倆代表，帶著自家賬本兒來平安屯議事。張叔說這是擺擂台？”他衝張大山擠擠眼，“擂台好啊，打出來的規矩才站得穩當。”
張大山灌了口苞米酒，酒氣混著煙味噴出來：“我就說你小子精得很！當年我當副隊長，開會全是支書拍板兒，哪回不是‘老張你記著’‘老張你辦了’？”他突然壓低聲音，“可要是真讓各屯自己定……能成？”
王念慈正幫老陳頭理本子角兒，聞言抬頭：“張叔忘了？上月楊靖教咱們對賬，大柱媳婦不也算出隊裡少記她三工分？百姓心裡有杆秤，秤砣在自己手裡才準。”
十七屯的會計們交頭接耳，有人搓著磨破的袖口，有人摸出皺巴巴的煙袋鍋。
楊靖看著這些被曬得黝黑的臉，突然想起三個月前打穀場的提問票——趙老漢的“工分咋算才不虧”，李嬸的“乾部多吃米咋辦”，全在這些人眼睛裡晃。
議事首日的日頭剛爬上場院老榆樹，打穀場的石磨旁就支起了長條桌。
老黑屯的會計老周拍著賬本嚷嚷：“俺屯一百二十戶，監督得五個人！”雙河屯的劉嬸把算盤珠子撥得山響：“俺們才六十戶，三個人都多！”
楊靖蹲在樹底下啃玉米餅，王念慈端著搪瓷缸過來，缸裡泡著他從係統換的茉莉花茶：“要不按戶數定？十戶一人，還得有一女一老。”她指了指人群裡搓手的王奶奶，“您看王奶奶，記了三十年各家婚喪嫁娶，比咱都清楚誰家該得啥。”
老周梗著脖子還要爭，劉嬸突然拍大腿：“中！俺屯二丫剛嫁過來，正愁沒地兒說話呢！”
當晚，劉會計在楊靖家灶房點燈刻蠟版。
他推了推裂了縫的眼鏡，鐵筆在鋼板上“沙沙”響：“第一條得寫清楚——發言先背三筆自家賬，省得有人瞎咧咧。”楊靖湊過去看，見他把“證無虛言”四個字刻得方方正正，像塊壓艙石。
第三日吵得更凶。
東頭屯的孫有福攥著賬本直哆嗦：“上回老李家撕了聯審記錄，害俺們查三天賬！就得逐出聯審！”西溝屯的趙會計直擺手：“俺爹當年偷了隊裡半袋米，被攆出村後餓昏在溝裡……罰抄十遍流水吧，給人個改的道兒。”
楊靖把兩人拉到石磨邊，石磨縫裡還卡著粒去年的高粱：“罰是為了改，不是為了狠。”他掏出係統麵板晃了晃——這玩意兒現在總閃著暖黃的光，“要是犯錯的人給全屯義務記賬一月，既補了錯，又讓大夥兒盯著改，咋樣？”
孫有福突然抹起臉，眼淚砸在賬本上：“俺要是早有這規矩……前年俺記錯了三戶工分，李嬸家少分半袋米，到現在見了俺還扭頭走。”
第七日晌午，打穀場的白楊樹篩下一地光斑。
楊靖捧著油印好的章程，紙頁還帶著墨香：“各屯代表按手印，不蓋公章。”他把紅印泥推到最前頭，“這手印兒是按給自個兒的，也是按給子孫的。”
張大山最後一個上前。
他粗糙的手指在印泥裡蘸了又蘸，按下去時手抖得像篩糠：“我爹當年是隊長，為多記五工分被批鬥……我這一按，是替他，也替當年不敢說話的自個兒贖罪。”
趙文書舉著相機“哢嚓”一聲，閃光燈晃得人睜不開眼：“這比紅頭文件實在，倒像……法律。”他摸著相機皮套笑，“等洗出來，我給縣檔案室送一份。”
當夜，楊靖在係統麵板上敲下最後一個字。
金光裹著墨香從麵板裡湧出來，在倉房牆上投出章程的影子。
他把三份章程分彆收進鐵匣、交給劉會計，最後遞給王念慈時，指尖蹭過她手背：“等咱們老了，坐牆根兒給娃們念。”
王念慈低頭看章程，發梢掃過紅手印：“到那會兒，娃們該說‘爺爺奶奶真能折騰’。”
窗外突然起了風，十七把火把在鬆江邊忽明忽暗，連成一條晃動的光帶，像本燃燒的賬本，緩緩淌向對岸。
楊靖關窗時瞥見倉房鐵匣，鎖頭在月光下泛著冷光——那裡麵裝著十七屯的底氣，也裝著他的心事。
後半夜，楊靖被一聲輕響驚醒。
他摸著黑坐起來，聽見倉房方向傳來“哢嗒”一聲，像是什麼金屬碰了鎖頭。
奶奶的舊蒲扇從床頭掉下去，他彎腰去撿，卻摸到地上一片潮濕——不知何時，月亮被雲遮住了。
喜歡六零年屯裡，我開係統商城當萬元請大家收藏：()六零年屯裡，我開係統商城當萬元書更新速度全網最快。