後半夜的潮氣順著窗縫往屋裡鑽，楊靖摸著黑摸到床頭的搪瓷缸，喝了半口水壓下心跳。
倉房那聲像根細針，紮得他後頸發緊——鐵匣鎖頭是他特意讓張大山從供銷社捎的三環牌，連縣裡乾部都誇砸不爛的好鎖。
天剛蒙蒙亮，院外的門環就被拍得山響。
楊靖套上舊藍布衫衝出去，正撞見劉會計扶著門框直喘氣，褲腳沾著露水和草屑，平時梳得溜光的分頭亂成雞窩：小...小靖！
倉房昨夜遭了賊！
楊靖的鞋跟在青石板上磕出脆響。
倉房木門虛掩著，鐵匣端端正正擺在八仙桌上，鎖頭還掛著——可匣裡整整齊齊碼著的十七份章程副本，此刻隻剩半頁焦黑的殘紙，混在灰堆裡像片燒糊的秋葉。
鎖沒撬，鐵匣沒動。楊靖蹲下身，指尖掠過鐵匣冰涼的鐵皮，劉叔，您昨兒走時鎖好了？
鎖了！
我親自轉了三圈。劉會計急得直搓手，定是有人拿鑰匙開的...可鑰匙就三把，您、我、王姑娘各一把。
楊靖心頭一跳。
他摸出懷裡的鑰匙串，銅鑰匙還帶著體溫——自己這把從未離身。
王念慈那把...他想起昨夜遞章程時，她發梢掃過手背的溫度，喉結動了動：先收著殘頁。他扯下衣襟包起灰堆裡的碎紙，這事...暫時彆聲張。
可消息到底沒捂住。
晌午時分，打穀場的老槐樹下圍了一圈人，各屯代表的褲腳還沾著泥，顯然是從地裡直接趕過來的。
雙河屯的老李頭拍著大腿，煙袋鍋子敲得石墩直響：我就說白紙黑字靠不住！
保不齊有人想賴前年借的十袋麥種！
老黑屯的婦女代表把胳膊肘支在磨盤上，眼神像錐子似的紮向張大山：我昨兒後半夜起夜，瞅見副隊長在倉房邊轉悠！
張大山的脖子瞬間紅得像煮爛的大蝦，挽起的褲腿下露出結實的小腿肚：我那是...我那是給倉房後牆補磚！
前兒下雨牆根塌了塊磚！他抄起腳邊的扁擔要砸地，被楊靖伸手按住。
火沒燒到人，說明動手的，心裡還有怕。楊靖往前站了半步，晨光透過槐樹葉照在他肩頭，燒的是紙，不是理。
王念慈不知何時蹲在了灰燼邊，指尖沾著黑灰，正用樹枝撥拉著半片殘頁：看這兒。她輕輕吹開浮灰，半行字露了出來——...義務記賬一月...
罰則那頁。王念慈抬頭，眼睛亮得像淬了星子，燒的是怎麼罰人。
人群突然靜了。
楊靖突然笑出聲，露出白牙：這人倒是會挑——不想挨罰，倒替咱們省了墨。他轉身回屋，從木箱底摸出個油光水滑的厚皮本，封皮是係統新兌換的人造革，規矩不能燒，那就背下來。
他翻開本子，第一頁是用鋼筆謄得工工整整的《共信法》：第一條，各屯互借糧種需立三聯單...