雨水順著屋簷滴進窗台，水珠砸在鐵皮遮雨棚上發出悶響。顧軒站在三樓走廊儘頭，鑰匙插進鎖孔前停了兩秒。
門沒鎖。
他推門進去，屋裡一股陳年煙味混著威士忌的甜腥。客廳茶幾上擺著半杯渾濁的液體，杯底沉著兩塊發黃的冰糖。
他沒開燈，反手關上門，從外套內袋摸出一隻微型手電。光束掃過牆麵，照片全被撕了，隻留下泛黃的膠痕。書桌抽屜拉開，空的，但角落有酒漬，邊緣還粘著一點冰糖結晶。
“喝完酒，還得加糖。”他低聲說，聲音在空屋裡撞了一下。
這人倔得離譜，連死局都要甜一口。
他蹲到床邊，手指順著床板縫隙一寸寸摸。老式木床，邊角有燒痕，像是被什麼燙過。他用力一掀，床板鬆動，底下壓著個塑料袋。
袋裡是半塊冰糖，和一張便簽紙。紙背用紅筆寫著：“zc07存證已毀，非我本願。”
字跡歪斜，像是寫得極急。紅墨水泛著暗光，仔細看，不是墨水——是乾了的血。
顧軒把塑料袋收進內袋，轉身走向客廳。壁燈老舊，罩子發黃。他踩上沙發，擰下燈罩，手指探進夾層。
摸出一卷錄音帶，還有一封信。
信紙是那種審訊室用的登記表，背麵密密麻麻全是血字，字跡斷續，像是寫一陣，停一陣，再咬破舌尖繼續寫。
“他們抓了小雅……我隻能燒……數據在雲端第七層……密碼是她生日……彆信內鬼……秦……”
最後一個“秦”字隻寫了一半，右邊一捺拖得老長，像被人突然拽走。
顧軒把信翻來覆去看了三遍。血是舌尖咬出來的，字越往後越深，像是用儘力氣在刻。紙角有口水痕跡，混著血，乾了發黑。
他忽然想起周臨川那晚在飯局上說的話：“有些火，燒的是自己。”
原來不是比喻。
這人自己點了火，燒了證據，也燒了自己。
顧軒把信和錄音帶裝進防水袋，貼身收好。他走到臥室牆邊，從包裡掏出一支熒光筆，在牆上寫下七個字：
你未背叛，我來承擔。
字跡泛著微弱的綠光，關燈後才看得清。
他拍了張照，存進burnerphone，然後用濕布把牆擦乾淨。又把地板、桌角、門把手全都擦了一遍。
臨走前，他最後看了一眼那半杯威士忌。
杯底冰糖還在，沒化。aibox的夾層。
剛下到一樓，門房大爺探出頭：“找人？”
“修水管的。”顧軒說，“周警官說他家漏水。”
老頭搖搖頭：“早搬了。前天有個女的來接孩子，說是姑姑，叫秦婉。”
“秦婉？”
“嗯，登記本在這兒。”老頭遞出一本破舊的訪客簿。
顧軒低頭看。簽名欄寫著“秦婉”，字跡僵硬，筆畫像描出來的。聯係電話一欄畫了道斜線，寫著“暫無”。
他掏出手機，對著簽名拍了張照，又掃了一眼日期——三天前，晚上十一點十七分。
正是省督查組抵達前夜。
他合上登記本，還回去，順手塞了張百元鈔在本子底下：“辛苦您了。”
走出家屬樓，雨小了點。他站在路邊，從口袋掏出那張帶血的便簽。
血字在路燈下泛著暗紅，邊緣有灼燒痕跡，和財政檔案室火災現場的紙片一模一樣。
這人燒了證據，卻留了這一角。
不是失誤。
是故意的。
他知道有人會來查，所以他把真相藏在火裡。
顧軒把便簽重新封好，指尖劃過檀木珠串。那顆鬆掉的珠子早不見了，他沒補，就讓它空著。
他拉開襯衫袖口，露出珠串內層的小暗格。這是妻子留下的老物件，中空，能藏東西。他把防水袋塞進去，輕輕一推，卡進空位。
珠子空了一顆，正好藏住秘密。
他抬頭看了眼天，烏雲裂開一道縫，漏出半顆星。
手機震了一下。
burnerphone彈出一條新消息：“審計局服務器日誌物理備份，明早六點，舊檔案庫b區，鑰匙在通風口第三塊鬆動鐵皮後。”
發信人是陳嵐。
他盯著那條消息看了五秒，刪了。
這種時候，誰給的路都不好走。
他轉身走向停在街角的車，剛拉開車門，眼角掃到對麵巷口。
一輛黑色轎車停著，車窗貼膜，看不清裡麵。
車尾牌照被泥糊住，隻露出“738”三個數字。
他沒動，就站在車門邊，掏出手機，對著那輛車拍了張照。
閃光燈亮的瞬間，車內人動了。