手機還在掌心震動，顧軒沒接，盯著廣場電子屏上那條跳到83的dna比對進度條。風從玻璃幕牆的縫隙鑽進來，吹得他袖口的檀木珠輕輕磕在窗台上，發出細微的“嗒”聲。
三秒後，他按下接聽鍵。
“顧軒。”電話那頭是周臨川，聲音像從井底撈上來的，悶，沉，帶著點砂紙磨鐵的粗糲，“台風的事，得見個麵。”
顧軒拇指在珠串上繞了三圈，沒問地點，也沒問時間。
他知道這種電話不是商量，是通知。
“你說。”
“老城區，廢泵站。”周臨川頓了頓，“就現在。”
顧軒掛了電話，把遙控器塞進西裝內袋。外麵天光已經大亮，但雲層壓得低，整座城市像泡在渾水裡。他走出市政廳，一輛黑色轎車停在側門，車窗降下，林若晴坐在駕駛座，抬手捋了下鬢角。
他搖頭，抬腳往地鐵口走。
她沒追，也沒按喇叭，隻是把車慢慢開走了。
地鐵換乘步行二十分鐘，老城區的巷子還是十年前的樣子——電線亂拉，牆皮剝落，幾家早餐鋪冒著白氣。廢泵站藏在兩條窄巷夾角裡，鐵門鏽得隻剩半扇，門框上掛著一把老式銅鎖，掛著，沒鎖死。
顧軒推門進去。
裡麵比想象中乾淨，水泥地掃過，角落堆著幾捆舊水管，牆上掛著張泛黃的管網圖，墨跡都褪了色。周臨川背對著他，站在窗邊，左手虎口那道燙傷疤痕在光線下泛著暗紅。
聽見腳步，他沒回頭，隻說了句：“你來得比我想的快。”
“你約的，我不來，你反而該懷疑了。”顧軒靠在門框上，袖口珠子蹭著鐵皮，“說吧，什麼事？”
周臨川轉過身，手裡捏著個一次性紙杯，裡麵是便利店買的黑咖啡，沒加糖。他喝了一口，聲音低下去：“台風那晚，你讓清潔車停在b區3號排水口，像早知道那裡有問題。”
顧軒不接話，反問：“你當時在b區巡查，沒發現管網壓力異常？”
周臨川眼神閃了下。
兩秒沉默。
“壓力表被人動過。”他終於開口，“數據跳了三次。我查了記錄，維保單位是王金強侄子的公司，合同去年續的，走的是‘應急采購’通道。”
顧軒點頭，像是早料到。
“所以你是來告訴我這個的？”
“不。”周臨川把紙杯捏扁，扔進角落的鐵桶，“我是來問你——你到底想乾什麼？扳倒王金強？還是借他上位？”
這話問得直，也狠。
顧軒沒動，手指在珠串上輕輕一撥，一顆珠子滑到指尖，又彈回去。
然後他從內袋抽出一張折疊的a4紙，隻展開一角，推到周臨川麵前。
紙上是加濕器濾網的照片，邊緣一圈白色結晶，像是鹽霜。
“這是我妻子最後值班那天的溫濕度記錄。”他說，“她死的那天，市政廳加濕器也出了問題，濾網堵了，維修單寫著‘自然結晶’。”
周臨川盯著那張紙，沒伸手。
“你覺得是巧合？”
“九七年孤兒院火災，”顧軒聲音沒抬，“負責安全驗收的，是王金強的恩師。三年後，他調任市建委，第一份簽字的工程驗收單，就是現在b區那片管網改造。”
周臨川猛地抬頭。
“你查過97年的事？”
“我查過所有他經手的項目。”顧軒把紙收回來，折好，“從那時候起，他就學會了——用溫濕度、壓力差、材料老化，來掩蓋人為失誤。隻是沒人敢把這些點連起來。”
周臨川站在原地，呼吸重了幾分。
他忽然問：“你手裡有多少？”
“不多。”顧軒笑了一下，“但足夠讓一台加濕器說出它不該說的話。”
周臨川沒笑，反而更沉了。