手機在床頭櫃上震了第三下，顧軒才睜眼。窗外天剛蒙亮，雨沒停，簷水砸在鐵皮棚上像敲鼓。他沒看屏幕，直接劃開接聽，應急辦老李的聲音劈頭蓋臉：“老城區滑坡！三戶人家被埋，人還沒撤出來！”
他坐起身，拇指蹭了下袖口的檀木珠，聲音沒一點剛醒的糊勁：“消防、醫療、街道，現在誰在現場？”
“都沒到齊！消防隊說等指揮命令，街道辦主任電話打不通，醫療組說沒書麵授權不敢進——”
“我現在出發。”顧軒掛了電話，抓起西裝就往身上套。皮鞋剛踩進一半，手機又響，周臨川來電。
“車在樓下等你。”周臨川嗓音低沉，“兩輛救援車，我調的，車牌尾號78和31，司機知道規矩。”
“謝了。”顧軒扣上最後一顆扣子，抓起車鑰匙，“現場彆提我名字，就說臨時協調組來了人。”
車子衝進雨幕時，天邊剛透出點灰白。路麵全是積水，車輪碾過去嘩啦作響。顧軒一路沒說話，手指在檀木珠上一粒粒滑過，像在數秒。
現場比預想的亂。
泥水順著山坡往下淌，幾間老屋歪斜著，最裡麵那棟牆裂得像蜘蛛網，門口堆著半人高的泥塊。幾個穿製服的站成一圈，誰也不動。
顧軒下車就往裡走，皮鞋陷進泥裡都沒停。他徑直走到人群中間，掏出手機打開前置攝像頭，鏡頭掃過所有人臉。
“從現在開始，所有行動全程直播。”他聲音不高，但每個字都砸在地上，“我宣布成立‘0725應急臨時指揮部’，編號備案，所有調度錄音錄像，責任到人。誰不配合，名字第一個上追責名單。”
沒人吭聲。
消防隊長皺眉：“你誰啊？有上級授權嗎？”
顧軒沒答，從公文包抽出一張紙，遞過去。是陳嵐手抄的資金流向圖複印件，他指著其中一行：“王局前天批的應急油料，80進了私人車隊油箱。你現在不救人，等明天審計組進來，第一個問話的就是你。”
消防隊長臉色變了。
顧軒把紙塞回包裡，環視一圈：“現在聽我調度。消防一組清障，二組準備破門；醫療組在空地搭臨時救護點；街道辦的人馬上聯係家屬，確認被困人數。十分鐘後我要看到進度。”
沒人再推諉。
他卷起襯衫袖子，抄起一把鐵鍬就往泥堆裡衝。幾個年輕隊員愣了下，跟著撲上去乾。泥水濺到臉上，他抹一把，繼續挖。
“沙袋！快壘防洪堤！”他吼了一聲，“再塌一次，整片都得埋了！”
周臨川不知什麼時候到了，遞來一袋沙袋：“調來了二十包，後續還在路上。”
“不夠。”顧軒接過，扛起就往坡上走，“通知周邊社區，所有沙袋、木板、塑料布，統一送到這兒。誰送來的，記名字，事後統一報賬。”
他一邊喊一邊乾，聲音蓋過雨聲：“誰現在衝在前麵，名字記在救援日誌第一行！上麵要看的不是流程，是結果！”
十分鐘，防洪堤壘了半米高。
二十分鐘，消防隊清出入口。
三十分鐘，屋內傳來咳嗽聲。
“有人！裡麵有人！”一個隊員喊。
顧軒甩掉皮鞋，脫下西裝外套扔給旁邊人，隻穿襯衫鑽進危房。屋內昏暗，牆縫漏著水，老人蜷在床角，手裡攥著個舊布包。
“走不了……這是我家，我哪兒也不去。”老人聲音發抖。
顧軒蹲下，離他近了點：“我太太也死在台風夜。她要是活著，現在該叫我一聲‘爸爸’。”
老人抬眼看他。
“我不騙你。”顧軒聲音穩，“那天雨也這麼大，警報沒響，她回不去。我找了三年，才明白有些人，根本不想讓人活。”
老人的手抖得更厲害。
“現在我能做的，就是不讓同樣的事再發生。”顧軒伸出手，“你要是不走，我沒法跟自己交代。”
老人盯著他看了五秒，終於鬆手。
顧軒背起他往外衝。剛踏出門檻，身後“轟”地一聲，牆體整個塌了。
外麵一片驚呼。
他踉蹌兩步站穩，雨水順著頭發往下淌，後背全濕透了。老人在他背上哆嗦著，手死死抓著他肩膀。
救護車鳴笛響起，醫療組衝上來接人。顧軒靠在牆邊喘氣，胸口像被石頭壓著。周臨川遞來咖啡，他搖頭。
“日誌第一行寫誰？”周臨川問。
“謝那個消防員。”顧軒喘勻了氣，“勸了十分鐘，嗓子都啞了，還一直喊‘老爺子，再撐一下’。”
周臨川點頭，掏出本子記下。
林若晴是十分鐘後到的。
她沒穿職業裝，套了件雨衣，攝像機扛在肩上。鏡頭從顧軒濕透的襯衫、泥濘的褲腳，慢慢推到他臉上。他正蹲著檢查一個孩子的腳踝，動作輕。
“你還記得我嗎？”他問孩子。