淩晨三點，檔案室的燈被一根手指輕輕推亮。
顧軒把公文包擱在鏽鐵桌上，拉鏈拉開一半，露出裡麵三份文件的邊角。他沒說話，隻把檀木珠從袖口撥到腕骨處，拇指壓著那顆最磨手的珠子，來回碾了兩圈。
門在背後無聲滑開，周臨川探進半個身子，夾克領子豎著，手裡攥著個牛皮紙信封。他掃了眼桌上的包，又看向顧軒：“你真把副本留給我了。”
“你拿了，就是你的。”顧軒聲音低，“現在，它也是證據。”
林若晴從樓梯口上來，發尾還帶著夜露的濕氣。她摘下手表，輕輕放在桌上，表盤朝下。沒開錄音筆，也沒說話，隻點頭。
最後進來的是陳嵐。她穿了件深灰風衣，沒打傘，肩頭濕了一片。進門第一件事，是反手鎖死門栓，然後從內袋抽出一張u盤，放在燈下。
“省審計係統臨時權限，能用十二小時。”她說，“超了，痕跡就清不掉了。”
沒人坐。四個人圍著鐵桌站成一圈，像圍住一口即將揭蓋的井。
顧軒翻開文件夾，抽出一張打印紙，上麵是王金強簽字的審批記錄，放大了三倍。他用筆圈住簽名下方的一串編號：“這個‘南江谘詢’的合同號，和劉建華賬本裡的資金出口對得上。但缺一層——誰在背後操作轉賬？錢怎麼繞過財政監管？”
林若晴開口：“我手裡的錄音，有三段加密音頻，破了兩天，隻摳出一句：‘老地方見，帶銀元’。”
“終南山。”周臨川接上，“劉慶每個月初七去那兒，跟個老和尚下棋。我臥底那會兒，聽他手下提過——出現銀元正麵，就動手。”
顧軒抬眼：“動手，是滅口，還是交割？”
“都算。”周臨川從信封裡抽出一張泛黃的紙片，邊緣焦黑，像是從火裡搶出來的，“這是劉建華賬本的殘頁，隻留下一筆——三十七號倉，金額一千萬，時間是台風前五天。”
他頓了頓，又從胸口內袋摸出另一張紙，更小，顏色發暗。
“血書複件。”他說，“周臨川”三個字是用指甲劃出來的，底下一行字歪斜得厲害：“三十七號倉，鑰匙在老槐樹根下。”
屋裡靜了兩秒。
陳嵐忽然伸手，調出手機裡的衛星定位圖：“台風前五天淩晨一點十二分，王金強的專車從西門出城，車牌被遮，但車型、顏色、行駛軌跡和他平時用車一致。它進了終南山管製區，停留四十三分鐘。”
她抬頭：“時間，對上了。”
顧軒沒動，手指在審批表上輕輕敲了三下。三個人都懂——這是他妻子生前定的暗號節奏，意思是：閉環成立。
“錢從應急備用金走，名義是‘臨時加固工程’。”顧軒終於開口，“實際打到空殼公司，再通過三十七號倉洗出去。劉慶負責技術掩護，王金強簽字放行。他們以為隻要賬麵乾淨，死人不算事。”
林若晴冷笑：“可他們忘了，活人記得。”
她打開筆記本，插上u盤，調出一段波形圖：“這段錄音是從李某家老式電話錄音機裡提取的，原始文件損毀嚴重。但我用刑偵技術複原了背景音——有風聲，有車門關上的悶響，還有……一句對話。”
她按下播放。
電流雜音後，一個低沉的聲音響起：“……銀元翻了，這次不留活口。”
另一個聲音回應：“王那邊怎麼說？”
“他說，‘隻要顧軒閉嘴，位置隨時空著’。”
錄音結束。
周臨川猛地一拳砸在桌上，鐵桌嗡地一震。
“他們早盯上你了。”他盯著顧軒，“不是因為你查台賬，是因為你擋了他們的財路。”
顧軒沒說話，隻把血書複件和賬本殘頁並排擺開，用紅筆在“三十七號倉”上畫了個圈。
“現在，缺最後一環。”他說，“誰在錄音？誰在跟蹤？誰能把這些證據，從火場裡搶出來？”
林若晴抬起右手，捋了下鬢角——這個動作她做了無數次，但這次，她沒碰手表，而是從包裡抽出一個密封袋，裡麵是一塊燒了一半的sd卡。
“我在李某家閣樓找到的。”她說，“藏在瓦片夾層裡。技術科複原了百分之六十的內容——有視頻，拍的是王金強和劉慶在工地見麵，劉慶遞給他一個信封，王金強當麵點了一遍現金。”
她把平板推到中間：“還有這個。”