卡摳了出來，指甲在金屬觸點上刮了兩下，扔進水杯。他沒喝水，隻是盯著那張在燈下泛著油光的染血紙片，慢慢把它塞進《複盤報告》的扉頁。紙角那點暗紅，像是乾透的鐵鏽。
他合上文件夾，指節壓著封麵那行小字：“為民者，不懼暗室”。
窗外雨開始砸下來，一聲比一聲重。他沒開燈，靠著牆坐到地板上，公文包擱在膝蓋，手一直沒離開內袋。檀木珠還在，硌著掌心，像一根沒斷的弦。
突然，窗台傳來輕響。
他猛地抬頭。
一枚冰糖，靜靜躺在水泥台上，透明包裝紙在閃電照過時反了一下光。
顧軒起身，沒開燈，貼著牆摸到隔壁。門虛掩著，屋子裡一股陳年黴味混著煙草味。他推開門，借著窗外偶爾劃過的車燈，看見周臨川坐在角落的舊木凳上，手裡捏著一支老式警用手電，光斑斜斜打在地上，照出一本燒焦邊角的警察日誌。
“你來了。”周臨川聲音不高，沒抬頭，“我就知道你會來。”
“你怎麼在這？”顧軒靠門站著，沒動，“文印店的事……你都知道了？”
“我從你出門就跟上了。”周臨川翻了一頁日誌，紙頁脆得像要碎，“你進店前十分鐘，我清了前後兩條街的監控死角。你出來時，我看到你包裡多了三本冊子。”
顧軒沉默。
“他們盯你，也盯我。”周臨川合上日誌，抬頭，“但你女兒那條短信……不是衝你，是衝我們所有人。”
顧軒拳頭攥緊：“他們動孩子……”
“所以你得藏好。”周臨川站起身，從內袋抽出一個牛皮信封，放在桌上，“我也得準備好。”
顧軒打開信封，裡麵是槍證、臥底檔案、一張燒了一半的警員編號牌。還有一張泛黃的紙——出生證明複印件，產婦姓名是他妻子的名字，死亡時間寫著“淩晨兩點十七分”，旁邊一行手寫批注：“暫緩通行令，王金強簽”。
“三年前那天，我老婆羊水破了。”周臨川聲音平得像在念案卷，“救護車卡在南江大橋檢查點，說上級沒放行，不能過。我跪著求人，對方隻回一句‘等通知’。等通知下來，人已經沒了。”
顧軒喉嚨發緊。
“我那時候是刑偵隊新人，不敢問，不敢鬨。”周臨川盯著他，“我甚至替他們寫過‘程序合規’的報告。可我知道，那一晚，我親手把她送進了火葬場。”
他頓了頓，把配槍卸下來，彈匣抽空，隻留下空槍殼，彆在腰帶上。
“這次不一樣。”他說，“我不再等通知。”
顧軒想說話，卻被他抬手攔住。
“明早六點，我去終南山道口。”周臨川說，“王金強那輛車，隻要動，我第一個知道。你要是出事，我替你擋。”
“你瘋了？”顧軒聲音壓著火，“你這不是掩護，是送死！三年前你聽命，現在你就要用自己的命去填？”
“我不是天命。”周臨川直視他，“我是還債。還給那個沒出生的孩子，還給所有被‘等通知’耽誤的人。”
他從警服內袋掏出一塊布，慢慢展開——是那張血書原件，邊緣焦黑，中間“三十七號倉”三個字像刀刻出來的一樣。他把布攤在桌上，拿起針線，一針一針，把血書縫進舊警服內襯。
顧軒看著他手指被線勒出紅痕，沒再勸。
雨越下越大，屋頂開始漏水，一滴一滴砸在鐵皮桶裡，像倒計時。
電忽然斷了。
屋裡黑成一片，隻有手電筒的光圈在地上晃了一下。顧軒摸出手電，打開，光束照向周臨川。