回車鍵落下的瞬間，顧軒的手機震了一下。
不是來電，是周臨川發來的加密消息：“卡已轉接安全屋，信號穩定。她還在撐。”
他沒抬頭，手指在屏幕上快速敲了兩下，把林若晴交出的存儲卡信息同步推過去。後座上的人依舊沒有動靜，呼吸機滴滴答答地響著，像一根線吊著命。
顧軒站起身，脫下染了雨水的西裝外套蓋在她身上，轉身就走。
“你去哪兒？”周臨川壓低聲音問。
“江楓醒了。”
這話一出，周臨川眼神變了。他知道江楓是誰——市長身邊最沉默的那個筆杆子，七次在常委會上當眾駁了顧軒的提案，可每次駁完，都會有一份匿名材料出現在顧軒桌上，刀刀見血。
“他現在在icu，靠機器活著。”顧軒邊走邊說，“但剛才監控拍到他動了手，指著他那支鋼筆。”
“你要去？醫院現在全是眼線。”
“所以我得穿白大褂。”
二十分鐘後，顧軒站在市立三院負二層員工通道口。他換了身值班醫生的衣服，口罩拉到鼻梁，手裡拎著個裝滿試劑瓶的托盤。人臉識彆閘機掃過，綠燈亮起——他曾查過這家醫院的賬，副院長是他親手送進去的，係統裡還留著他的臨時通行權限。
電梯直上七樓icu隔離區。
走廊安靜得反常。頭頂的日光燈頻閃，監控屏幕卻是一片雪花，循環播放著無信號畫麵。兩個保安坐在值班台打盹，耳機連著內部通訊，聽不到外麵動靜。
顧軒繞到醫護專用通道，從側門進了觀察區。
玻璃後麵，江楓躺在病床上，臉灰白如紙，呼吸全靠機器推動。左手插著輸液管，右手垂在床沿，指尖微微抽動，像是在寫字。
顧軒靠近，隔著防護罩輕聲說：“兄弟，我來了。”
江楓的眼皮顫了顫，猛地睜開。
目光渾濁，但聚焦得很準，直直盯住顧軒。然後，他緩緩抬起左臂，指向胸口口袋——那裡插著一支舊得發黑的萬寶龍鋼筆，筆帽磨損，筆夾上有道劃痕。
顧軒懂了。
這支筆，江楓寫了十年報告，寫過市長講話稿，也寫過七封駁回顧軒的會議紀要。但它真正的用途，從來不在紙上。
他伸手去取。
就在指尖碰到筆身的一瞬，筆帽接口“嗤”地噴出一股淡藍色霧氣，像冷火一樣貼著空氣蔓延。江楓整個人猛地弓起，心率警報尖嘯起來，監護儀上的曲線瘋狂跳動。
“病人室顫！”不知從哪衝出來兩個醫生，一把將顧軒推開，撲到床前開始除顫。
顧軒被搡到牆角，手裡還攥著那支鋼筆。他低頭看，筆夾內側刻著一行極小的字：j07。
江楓的學生證號。
他立刻掏出手機，對著鋼筆拍了三張照，又調轉鏡頭對準病床，遠程接通技術組：“放大他左臂！對，就是皮膚上的那些刻痕！”
屏幕上很快傳回圖像。
江楓的手臂上布滿縱橫交錯的傷疤，全是用美工刀一點點刻出來的《出師表》。但奇怪的是，有些筆畫延伸出了皮膚裂痕，橫豎之間形成網格狀結構，像是……坐標軸？
“這些字間距不對。”技術組的人聲音發緊，“‘鞠躬儘瘁’這四個字，末筆斜鉤偏移了1.2度，和標準楷體差太多。而且……你看這裡，‘死而後已’的‘已’字，最後一橫斷開的位置，正好和他手臂血管走向重合。”
顧軒盯著畫麵，腦子裡炸開一道光。
江楓說過一句話，十年前喝醉時說的：“真正的話，不在紙上，在肉裡。”
他猛地反應過來——這不是書法，是密碼。每一刀都對應一段經緯度，每一道裂痕都是定位標記。
可差一點。
少了一個角標，坐標無法閉合。
他必須再進去一趟。
“讓我見他最後一麵。”顧軒找到主治醫生，語氣平靜，“我是他家屬指定的臨終聯絡人。”
醫生皺眉：“三十秒，不能再多。他隨時會心跳停止。”
顧軒點頭，重新戴上手套和口罩，走進病房。