雨還在下。
顧軒站在印刷廠鐵門前，雨水順著發梢流進衣領。他抬起手，敲了三下，兩長一短。門內紅燈亮起，鎖扣彈開。
林若晴站在屋裡，穿黑色衝鋒衣，手裡抱著一台筆記本。她沒說話，直接把一個u盤塞進他手裡。
“醫院走廊的監控視頻，我剪好了。”她說，“還有周臨川送醫的時間記錄，和那幾個穿白大褂的人行動軌跡。全都對得上。”
顧軒點頭，把u盤收進口袋。他的衣服還濕著，風一吹，冷得刺骨。
“你準備怎麼發？”他問。
“不靠大平台。”林若晴坐到桌前，打開電腦，“他們刪得太快。我分三路走——第一路，用醫護口吻寫日記，發在本地民生論壇；第二路，把高清素材傳到境外鏡像站，掛個測試鏈接混進媒體備用稿庫；第三路，我自己寫一篇深度稿，標題是《病房裡的槍聲》，明早七點準時推送。”
顧軒盯著屏幕看了幾秒。
“他們會盯住你。”
“我知道。”她抬手捋了下鬢角，動作自然，“但他們抓不住我把柄。每一段都有時間戳，每一幀都能溯源。我不是在爆料，是在還原現場。”
外麵雷聲滾過，廠房頂棚發出悶響。
顧軒走到牆角，從一堆舊紙箱裡翻出一台老式投影儀。插電，開機，連上筆記本。畫麵投在斑駁牆上，顯示的是醫院b2層平麵圖。
“襲擊者是從心理評估室進來的。”他說，“走的是通風管道檢修口。這個位置，普通保潔不可能靠近。說明有人提前清場。”
林若晴調出一段監控畫麵，慢放。一個穿白大褂的男人走過走廊，袖口露出半截黑色手套。
“這不是臨時起意。”她說，“是計劃好的拘禁流程。他們想把周臨川定性為精神異常，永久封口。”
“但現在曝光了。”顧軒說，“他們隻能變招。”
“那就讓他們亂。”林若晴合上電腦，“火一點著，風往哪吹，不是他們說了算。”
她起身換了身衣服，把設備裝進雙肩包。臨走前，遞給他一部新手機。
“這個號碼隻有我知道。”她說，“明天早上六點半，我會發一條加密信息。看到就立刻轉發給陳嵐，彆等。”
顧軒接過，放進貼身口袋。
“你去哪？”
“換個地方待命。”她拉開門，雨水打進來一片水霧，“發稿之後，我不接任何電話，不回任何消息。如果我失聯超過十二小時，你就按原計劃啟動備份渠道。”
門關上了。
顧軒一個人留在屋裡，聽著屋頂漏水的聲音。他打開新手機，信號滿格。桌麵沒有任何應用圖標，隻有一條預設短信：【風起了】。
他把手機放在桌上，走到投影前，重新播放那段監控。畫麵裡，周臨川被綁在椅子上，額頭流血，眼神卻沒軟。那個戴口罩的醫生拿著針管走近，嘴裡說著什麼。
顧軒暫停畫麵，放大唇形。
讀出來是：“簽了字，你就沒事了。”
他記下這句話，寫在牆上。
然後關掉投影，坐在角落的木椅上。屋裡隻剩下一盞台燈亮著，照著他手邊的檀木珠。他一根根摩挲過去，指尖粗糙，帶著裂口。
時間一點點走。
淩晨兩點十七分，手機震動了一下。
陌生號碼發來一條信息：“棉紡廠的事，彆再挖了。”
顧軒盯著屏幕看了三秒，刪掉。
五分鐘後，江楓的消息進來：“筆杆子今晚加班，會議室留燈。”
他沒回，隻是把這兩條消息截圖，存入加密文件夾。
三點整，林若晴的第一篇帖子上線了。
標題是《一名護士的夜班日記：昨晚我在醫院看到了不該看的東西》。
內容很短，沒有視頻，隻有一段文字：
“淩晨一點，急診樓封閉管理。我沒值班，但忘了東西回去拿。路過b2時，看見兩個穿防護服的人架著一個男人往心理科走。那人手上全是血，嘴裡喊著‘我沒有病’。我想幫忙，被一個戴口罩的醫生攔住，說這是‘特殊病人轉運’。我沒敢多問。後來聽說，那是刑偵支隊的周隊。我不知道發生了什麼，但我記得他的臉。他是去年台風天衝進倒塌民房救出七個人的警察。現在有人說他瘋了。我不信。如果瘋的是他，那清醒的又是誰？”
帖子發出十分鐘，評論破百。
有人問：“哪個醫院？具體時間？”
有人附和：“我也聽說了！昨天下午有輛銀灰色轎車停在後門，下來幾個人，全穿白大褂。”