車子停在紅燈前，司機看了眼後視鏡，輕聲問：“顧主任，現在去市委嗎？”
顧軒沒動。
他坐在後排，左手還握著那串檀木珠，指腹一下下摩挲著。窗外的陽光斜照進來，落在他的袖口上，珠子泛著溫潤的光。
他腦子裡閃過幾個畫麵。
前世被按在審訊室簽字那天，筆尖抖得寫不出名字；今天早上那個老太太捧著白菊走進法院，背影佝僂得像壓了半輩子的石頭；還有手機屏幕上那條消息——江楓代簽文件，他父親是建委副主任，審批章是真的。
不是一個人害了他。
是一整套流程，一層層蓋章、一次次默許、一句句“按規定辦”，把他推進了深淵。
他忽然覺得累。
不是身體上的，是心裡那種沉甸甸的感覺，像走完了一段長路，回頭一看，腳印還在，可風一吹就快沒了。
他掏出手機，屏幕還亮著。
翻到通訊錄，點開陳嵐的名字，撥了出去。
電話響了兩聲就被接起。
“我在辦公室。”陳嵐的聲音很穩。
“我想見你。”他說，“談點事。”
“來老地方吧。”她頓了一下，“省委大院旁邊那家茶館，二樓靠裡的包間。”
“二十分鐘後到。”
掛了電話，他對司機說：“不去市委了，先送我去茶館。”
車子調頭，拐進另一條街。
路上車不多，紅綠燈交替變換。顧軒看著窗外一棟棟老樓飛速掠過，有些牆皮已經剝落，露出裡麵的磚塊。這些房子沒人管很多年了，就像有些人，明明受了傷，卻隻能自己扛著。
到了茶館，他下車，抬頭看了眼招牌。木匾上寫著“清源”兩個字，漆有點掉，但還能認出來。
他推門進去，小二點頭迎他上樓。
包間裡，陳嵐已經到了。她穿著深灰色職業套裝，頭發紮得一絲不苟，麵前擺著一杯熱茶，手裡拿著銀匙輕輕攪動。
桌上沒有點心，也沒有果盤，隻有一本黑色封皮的筆記本攤開著，上麵寫了些名字和批注。
“你來了。”她抬眼看他。
顧軒坐下，把外套搭在椅背上，手習慣性地摸了摸腕上的珠子。
“劉慶判了。”他說。
“我知道。”她放下銀匙，“新聞剛發。”
“但我一點都不輕鬆。”
“我也沒覺得這事結束了。”她直視著他，“一個商人能操控財政流程五年，背後沒人撐腰？不可能。”
顧軒點頭：“我現在想的不是抓誰，而是為什麼這種事能一直存在。”
“你想改規則？”她問。
“我不想再有下一個我。”他說，“被人陷害，證據確鑿，申訴無門，最後連孩子出生都趕不上。”
陳嵐沉默了幾秒，翻開筆記本第一頁：“我查了近三年全省審計異常通報，六十二起有問題的項目，最終處理結果隻有八件立案。其他的，要麼材料丟失，要麼‘證據不足’，要麼負責人調崗了事。”
“這不是漏洞。”顧軒說，“這是常態。”
“所以你要做的，不能隻是扳倒幾個人。”她盯著他，“是要讓以後的人，舉報不用賭命。”
顧軒看著她：“有沒有可能，建一個係統？所有重大項目從立項到撥款，全程留痕，自動存證，任何修改都要雙人確認，上級不能直接刪記錄。”
“技術上可以。”她說，“但誰來監督這個係統？”
“不是靠人。”他說，“是靠程序。比如變更記錄實時推送備案單位，匿名舉報觸發自動核查機製，超時未響應就公開預警。”
她皺眉：“聽起來理想，可一旦動了利益鏈，阻力會比你想的大。”
“我知道。”他聲音低了些，“所以我不能一個人乾。”
她合上筆記本，手指在封麵上敲了兩下：“其實……我不是一個人在看這些問題。”
他抬眼。
“這幾年，我私下接觸過一些人。”她說，“他們在不同部門，經曆過類似的打壓，有人被調離崗位，有人被斷了晉升，甚至有人被迫辭職。”
她翻開本子最後一頁，推到他麵前。
上麵列了七個名字，每個後麵都有一行簡短備注：
【張立群｜原市住建局科員｜曾舉報安置房質量問題遭排擠】
【趙文娟｜區財政局會計｜發現賬目異常後被調崗】