鮮時光傳媒總部，頂層。
此刻，這座放映廳裡，卻彌漫著凝重和肅殺的氣氛。仿佛這裡即將進行的不是一場內部看片會，而是一場判決。
而主審判官，正是鮮時光本人。
被審判的，除了他，還有他最信任的左膀右臂——一個負責管錢，一個負責花錢的臥龍鳳雛，首席財務官錢多多，與首席背鍋俠、啊不，首席導演魏萊。
經過幾個月近乎癲狂的“飽含藝術血與淚”的精心製作，《動物城公寓》第一季共計十二集，這顆承載著鮮時光全部虧錢希望，凝聚了他兩世怨念的“精神原子彈”，終於封裝完成。
今天，它將迎來它的第一次，也極有可能是最後一次——內部審判。
看片會正式開始前，鮮時光表情嚴肅，動作莊重。他打開一個隨身攜帶的，看起來無比專業的醫療急救箱。
然而，裡麵沒有繃帶，沒有聽診器，隻有三樣散發著不祥氣息的“刑具”。
第一樣，是一大壺剛剛新鮮研磨的，沒放糖沒放奶，苦得能讓人懷疑人生的特濃黑咖啡。
第二樣，是一瓶家庭裝大號的風油精，那股直衝天靈蓋的刺鼻薄荷味，隔著瓶子都能讓人的精神為之一振。
第三樣，是一本厚得像牛津詞典，但裡麵一片空白的筆記本，以及三支筆。
鮮時光親自動手，為另外兩人倒上滾燙的黑咖啡。然後，他一人發了一瓶風油精，最後將筆記本和筆推到他們麵前。
他清了清嗓子，用一種即將帶領敢死隊奔赴九死一生戰場的總司令官的語氣，沉痛地開口了：
“兩位，我知道，這對你們來說，可能有些殘忍！”
“接下來的幾個小時，對我們的精神，對我們的肉體，都將是一場前所未有慘無人道的殘酷折磨。這玩意兒，可能比連續加班七天七夜還要提神醒腦，比觀看我國男足的生死戰還要考驗心臟的承受能力！”
他頓了頓，眼神掃過錢多多那張已經開始發白的臉，和魏萊那寫滿了“老板你是不是又有什麼新花樣”的困惑表情。
“但是！”鮮時光的語氣陡然變得堅定，“為了能客觀科學地精準評估這個項目未來的發展程度，為了能提前計算出我們能虧……咳，我是說，能給整個行業帶來多大的警示作用，我們，必須看完它！”
“風油精，是給你們提神用的！困了，累了，就往太陽穴上抹！如果感覺精神即將崩潰，也可以選擇直接喝一口，我保證，效果拔群！”
“咖啡，是雙重保險！筆記本，是讓你們記錄下每一個讓你們感到痛苦、惡心、不適、想要當場砸了屏幕的‘毒點’，以便我們後續進行複盤，爭取下次能……做得更‘好’。”
錢多多顫抖著手接過了那瓶風油精，緊緊地攥在手裡，仿佛那是他唯一的救命稻草。
魏萊則默默地推了推眼鏡，他已經嗅到了一絲熟悉的名為“老板又要開始作妖了”的味道。
“那麼，審判……開始！”
鮮時光大手一揮，放映廳的燈光應聲熄滅。巨大的銀幕，緩緩亮起。沒有慷慨激昂的片頭曲，沒有炫酷華麗的動畫ogo。
最先傳來的，是一陣仿佛老式收音機接觸不良時發出的，斷斷續續的“滋啦”電流聲。
緊接著，銀幕中央，幾個由極其簡陋的仿佛小學生用鼠標畫出來的線條構成的漢字，緩緩浮現——【動物城公寓】。
那字體，歪歪扭扭，還帶著一種數字包漿般的模糊感。在字體的邊緣，還有著如同牆皮掉漆一般的剝落效果，慢悠悠地一片片往下掉。
僅僅是一個片頭，就散發出了一股濃鬱的貧窮且敷衍的強大氣息。
正片，正式開始！
銀幕上出現了一片粘稠到壓抑的，毫無生機的“霧霾灰”。
鏡頭緩緩地以一種烏龜散步般的速度，從一扇臟兮兮的窗戶搖向房間內部。
那節奏，慢得令人發指。如果把一隻蒼蠅放在屏幕前，它大概能悠閒地搓著手手，思考一下蠅生，再慢悠悠地飛走，而鏡頭可能還沒搖到牆角。