百草穀的第一場雪來得悄無聲息。沈念是被凍醒的，睜開眼時，窗欞上已經積了層薄雪，像撒了把碎鹽。他猛地坐起來，蹬上鞋就往外跑——昨天晾在藥圃的紫蘇還沒收呢！
“慢點！”阿默的聲音從外間傳來，帶著剛睡醒的沙啞。沈念跑到門口才發現，阿默早就站在藥圃裡，正把曬著的草藥往竹筐裡收，肩頭落了層白，像披了件雪做的披風。
“紫蘇都給你收好了，”阿默拍了拍竹筐，“再晚來一步，就要被雪打蔫了。”他說著，解下自己的圍巾，往沈念脖子上一繞，“凍傻了？鞋都沒穿厚的。”
沈念摸了摸圍巾，帶著阿默哥身上的暖，鼻尖一熱，突然想起昨天的事——他練彈弓太入迷，把收草藥的事忘得一乾二淨。
“對不起……”他低下頭，盯著自己的棉鞋，鞋底還是去年的，有點薄，踩在雪上咯吱響。
“下次記不住就寫在竹牌上，掛在床頭。”阿默彎腰，從廊下拎起雙新做的棉鞋，“林辰哥讓人做的，說是你上次說腳冷。”
棉鞋是灰布麵的，納底的線腳密密實實，鞋頭還繡著朵小小的山楂花。沈念穿上試了試，暖乎乎的，像踩著團棉花。他抬頭時，正撞見阿默轉身往灶房走，耳根紅得像被雪映的。
雪下了一整天，傍晚時終於停了。藥圃裡的積雪沒過腳踝，沈念踩著新棉鞋，在雪地上踩出一個個圓坑。他掏出彈弓，對著晾藥架上的冰淩練瞄準——那些冰淩像水晶串，掛在竹架上晃悠，是最好的靶子。
“嗖”的一聲，石子飛出去，冰淩沒打中，倒驚飛了屋簷下的麻雀。沈念有點泄氣，往手上哈了口氣，搓了搓——不知什麼時候起，他的指關節紅通通的，碰一下就疼，是生凍瘡了。
“彆在雪地裡待太久。”林辰抱著捆柴從灶房出來，看到他發紅的手，皺了皺眉，“過來，給你抹點藥膏。”
暖房裡燒著炭盆，空氣裡飄著當歸和肉桂的香。林辰從藥箱裡拿出個小瓷罐，挖出點淡黃色的藥膏，往沈念手上抹：“這是用羊油和生薑熬的，專治凍瘡，去年給周鶴抹過，兩天就消了。”
藥膏有點辣，抹在手上卻暖暖的。沈念看著自己的手，突然想起狗剩——石窪村的土坯房沒有炭盆，他娘的手會不會也生了凍瘡？
“林辰哥，這藥膏能多做些嗎？”他抬頭問，“我想給狗剩送點去。”
林辰挑眉：“你打算冒雪去？路不好走。”
“我可以跟阿默哥一起去！”沈念眼睛亮起來，“他的歸一劍能劈荊棘，我們走快點，天黑前能回來。”
正說著，阿默掀簾進來，手裡拿著兩頂氈帽：“聽到了，走吧。”他把其中一頂扣在沈念頭上，帽簷壓得低低的，“彆凍著耳朵。”
雪後的山路比想象中難走。阿默在前頭用劍劈開路，積雪順著劍刃往下掉，在他身後留出條窄窄的路。沈念跟在後麵，棉鞋踩在雪地裡，發出“咯吱咯吱”的響，倒不覺得冷了，隻是手還是疼，揣在阿默給的暖袖裡，依舊冰冰的。
“疼得厲害？”阿默回頭看了眼，見他攥著拳頭，便停下腳步，從懷裡掏出個布包，“給。”
是塊烤紅薯，用厚布裹著，還熱乎著呢。沈念接過來，燙得直換手，卻舍不得鬆手——這紅薯帶著焦皮，是他昨天在灶房用餘火煨的，沒想到阿默哥還記得。
“慢點吃，”阿默看著他小口啃紅薯，嘴角沾了點焦屑，忍不住抬手幫他擦掉，“彆燙著。”
沈念的臉“騰”地紅了，把紅薯往他手裡塞：“你也吃。”
兩人坐在塊避風的大石頭上，分著吃完了紅薯。沈念舔了舔嘴角的甜味，突然覺得，凍瘡好像沒那麼疼了。
到石窪村時，狗剩正蹲在自家門口，用根小木棍扒拉著雪。看到他們，他趕緊站起來，手在襖子上使勁擦：“你們怎麼來了？雪這麼大……”
“給你送藥膏。”沈念把裝藥膏的瓷罐遞過去，又從藥簍裡拿出包山楂乾，“林辰哥說這個泡水喝，能開胃。”
狗剩的娘從屋裡探出頭，臉還是黃蠟蠟的，卻能下床了。她拄著根木棍，非要拉他們進屋坐：“炕燒得熱，暖暖身子。”
土坯房裡確實暖和，炕上鋪著層乾草，牆角堆著剛劈的柴。狗剩娘往灶膛裡添了把柴，火光映得她臉上有了點血色：“多虧了你們給的錢，請了郎中來看，好多了。”她拉著沈念的手，摸到他冰涼的指關節，“這孩子，手怎麼凍成這樣？”
說著，她轉身從炕席下摸出雙布鞋，鞋麵上繡著兩隻小兔子：“前幾天做的，想著給狗剩穿，你腳比他小，試試合不合腳。”
布鞋是新納的底，厚厚的，比林辰哥給的棉鞋更軟和。沈念穿上正好，暖得腳心都熱了。