臘月初的揚州，一場小雪落得細密，把東關街的青石板染成了白瓷色。林辰踩著薄雪走進“百草堂揚州分號”時，沈念正踮著腳往門楣上掛燈籠，紅綢被風吹得獵獵響，像團跳動的火苗。
“林辰哥！你看我買的宮燈！”沈念回頭，鼻尖凍得通紅，手裡舉著盞描金的六角燈，“老板說這是揚州最時興的樣式，畫的是瘦西湖的雪景呢！”
燈籠上的畫確實精致：斷橋覆雪，畫舫泊岸，連簷角的冰棱都描得晶瑩。林辰接過燈籠，指尖觸到冰涼的竹骨，突然想起夢裡的ed燈——原來無論光從哪裡來，暖人的心思都是一樣的。
“阿默呢？”他問，目光掃過空蕩蕩的前堂。藥櫃剛打好在牆，黑漆鋥亮，格子裡還空著大半，隻有幾個熟悉的藥包——紫蘇、薄荷、蒼術，是從杭州帶來的種。
“阿默哥去碼頭接人了，”沈念獻寶似的捧出個油紙包，“他說揚州的老相識要來看我們，還帶了特產！你猜是誰？”
油紙包打開，是堆黃澄澄的果子，皮上帶著細密的絨毛。林辰認得，是枇杷——杭州藥圃裡的枇杷樹剛結果，揚州的竟已熟了。他正疑惑，門外傳來熟悉的笑聲，帶著點沙啞的暖意。
“林先生，彆來無恙啊？”
林辰抬頭，隻見阿默側身讓開，身後站著個穿藏青棉袍的老者，須發半白，手裡拄著根竹杖，杖頭雕著朵半開的枇杷花。是蘇州的吳郎中！當年在蘇州學堂，正是他教孩子們辨識枇杷葉的藥性。
“吳老先生！”林辰迎上去，握住他的手。老者的手粗糙卻溫暖，指腹帶著常年碾藥的薄繭，“您怎麼來了？”
吳郎中哈哈笑，竹杖在地上頓了頓：“聽說你們來揚州開分號，我這把老骨頭也想湊個熱鬨。再說了，”他眨眨眼，從袖中摸出個布包，“你們杭州的枇杷苗，還等著我這揚州的接穗呢！”
布包裡是截帶著芽眼的枇杷枝，裹在濕潤的苔蘚裡，還帶著雪的涼意。沈念湊過來看，眼睛瞪得溜圓：“這就是您說的‘特產’？”
“可不是嘛，”吳郎中敲了敲他的腦袋，“這叫‘嫁接’，用揚州的老枝接杭州的新苗，結出來的果子又大又甜，入藥也更管用。你們這些孩子啊，隻知道種，不知道改，怎麼行？”
林辰看著那截枇杷枝，突然想起夢裡的“植物組織培養”——原來古人早就懂“讓好東西變得更好”的道理，隻是叫法不同，心思一樣。
吳郎中住下的第三天，揚州下起了鵝毛大雪。前堂生了炭盆，火苗劈啪響，吳郎中坐在圈椅上，看著林辰和阿默整理藥櫃，突然歎了口氣：“說起來，二十年前，我也在這條街開過藥鋪。”
“真的？”沈念正用雞毛撣子掃藥櫃上的雪，聞言立刻停了手，“那後來呢？”
吳郎中的目光飄向窗外，雪片粘在窗欞上，像幅模糊的畫。“後來啊……來了場瘟疫，”他聲音低了些，“我那藥鋪小，存的藥不夠，眼睜睜看著街坊們……”他沒說下去，拿起桌上的枇杷枝摩挲著，“最後藥鋪也燒了，我就回了蘇州，再也沒敢來揚州。”
林辰遞過杯熱茶，心裡有些沉重。他想起夢裡的“公共衛生事件”，原來無論哪個時代，醫者麵對疫病都一樣無力，又一樣想拚儘全力。
“那您這次……”
“是你們給了我膽子。”吳郎中喝了口茶，眼睛亮了些，“上次在蘇州，看你們教孩子認藥，那麼認真，那麼有盼頭……我就想，當年我要是再堅持一下，是不是能多救幾個人？”他把枇杷枝遞給林辰，“這枝子，是我從當年藥鋪的老枇杷樹上剪的。那樹燒了半截，居然沒死，年年還結果。我想讓它在你們這兒活下來，也算……圓個念想。”
炭盆裡的火跳了跳，映得吳郎中的臉有些發紅。阿默突然起身，往火裡添了塊炭：“老先生，您放心，這枝子我們一定接活。等開春了，讓孩子們在門口種上，就叫‘重生樹’。”
吳郎中笑了，眼角的皺紋堆起來，像朵綻開的菊花：“好，好名字！重生……”
正說著，門外傳來拍門聲，伴隨著急促的呼喊：“有人嗎？救命啊！”
林辰起身開門，風雪裡撞進個渾身是雪的漢子，懷裡抱著個裹得嚴實的孩子，孩子的臉露在外麵，燒得通紅，嘴唇卻發紫。“先生，救救我兒子！他從昨天開始抽風，鎮上的郎中都束手無策……”
吳郎中猛地站起來，竹杖都忘了拿：“快抱進來！放桌上！”他雖然老了，動作卻不慢，三兩下解開孩子的繈褓，手指搭上脈門，又翻了翻眼皮，眉頭越皺越緊，“是驚風，邪熱入了心包……”
林辰已經取來銀針，阿默在燒熱水，沈念則按吳郎中的吩咐，抓來黃連、黃芩、梔子——都是清熱瀉火的藥。吳郎中看著林辰下針，突然道：“紮人中、合穀，再試試湧泉！這孩子火太盛，得引下去！”
林辰點頭，銀針精準地刺入穴位。孩子抽搐了一下，呼吸似乎平穩了些。吳郎中接過沈念遞來的藥包，又加了味鉤藤：“再加這個，平肝息風的，當年我爹就用這方子救過不少孩子……”