張翠蘭被兒子問得心頭一慌，卻趕緊抽出被他攥著的手，在衣服上蹭了蹭………
故意板起臉：“你這孩子，瞎琢磨啥呢？你媽這身子骨，是年輕時扛菜筐、蹲菜地練出來的，皮糙肉厚得很。”
她擼起袖子，露出胳膊上幾道深淺不一的疤痕，“你看這些，當年割傷時疼得直流淚，現在不也沒事？
我們鄉下人哪那麼嬌氣，磕磕碰碰都是常事，感覺不到疼才好呢！省得分心。”
張博文盯著那些疤痕，喉結動了動……
卻被母親接下來的話堵了回去：“再說了，你媽我年輕的時候，挑著百十來斤的菜走山路，腳底都磨出血泡，腰累得直不起來，那個疼可比現在這些磕磕碰碰厲害多了。
現在這點小傷，算啥？”她笑著拍了拍兒子的胳膊，“倒是你，趕緊把珍珠奶茶喝了，不然等會不冰就不好喝了。”
張博文沒再追問，可眼裡的擔憂並沒有散去。
他知道母親在逞強，卻也明白，此刻他再多的追問，隻會讓她更加不安。
他低頭吸了口奶茶，珍珠滑進喉嚨，甜膩的味道裡，卻帶著點說不清的苦澀。
接下來的日子，因為張博文的堅持及毅力，複健情況進展得異常順利。
街坊鄰居看著張博文，自己從扶著牆慢慢挪步，到能用拐杖繞著菜市場走半圈，再到能推著輪椅幫母親搬菜筐，街坊們看著他一天天好起來，比自己家孩子出息了還高興。
賣豬肉的老王特意割了塊上好的排骨送來：“給博文補補，這小子，硬是把輪椅坐成了過去式！”
而張翠蘭的“痛覺遲鈍”卻越來越明顯。
有次去早餐攤那裡買早餐順便拉拉家常，剛好被炸油條的油鍋濺起油星，燙在她手背上，起了個水泡，她渾然不覺……
還是旁邊的李嬸看到後驚叫著“翠蘭啊！你被熱油濺到都起水泡了”邊說邊給她塗了燙傷膏，而翠蘭塗完之後，她隻是隨便纏了幾圈紗布，就繼續回去菜攤乾活了。
回到菜攤上，張博文看在眼裡，急在心裡，偷偷給母親買了護腕、護膝、手套，甚至想請個人來幫母親看菜攤………
卻都被張翠蘭拒絕了：“媽還沒老到動不了，你好好複健，早點去德國，比啥都強。”
三個月後，張博文已經能像正常人一樣走路了。
他去醫院複查，醫生看著片子，嘖嘖稱奇：“簡直是醫學奇跡！神經恢複得這麼好，彆說走路，跑兩步都沒問題。”
張博文聽著，卻悄悄看了眼站在走廊裡的母親，她正低頭給菜市場的老王回微信，手腕上的護腕滑到了手肘，露出裡麵一道新的劃痕………
終於來到了出國的時間，出發去德國那天，菜市場的街坊幾乎都來送行了。
李嬸往他包裡塞了袋自家醃的鹹菜，老王硬塞給他一些家鄉的菜乾：“給你帶過去那邊，想家的時候去那邊市場買點五花肉或者排骨燉著吃。”
張翠蘭站在人群後，眼圈紅紅的，卻一直笑著：“到了那邊好好學習，彆惦記家裡，媽好得很。”
隨著飛機起飛，張博文看著窗外越來越小的城市，突然想起小時候母親總說：“人這輩子，就像菜地裡的菜，得經得住風雨，才能長得茂盛。”
他知道，母親就是那棵替他擋風遮雨的菜，把最肥的土、最足的水都讓給了他。