“您說。”
“三年前……媽去了個地方…張博文知道母親想要說什麼，直接雙手抓住母親漸漸乾枯的手，跟母親說……
“我知道，我什麼都知道了。”他把母親的手貼在臉上，“媽，謝謝您。”
“謝啥！……”張翠蘭笑了，眼角的皺紋裡盛著淚光，“你好好的，能完成你的夢想，比啥都強。”
那個冬天，張翠蘭走了。
走的那天，陽光很好，她躺在床上，手裡還攥著那個舊藥盒，上麵的“無痛超人”貼紙已經泛黃，卻依舊能看清那個舉著杆秤的卡通女人。
張博文把母親葬在了能看見菜市場的山坡上，墓碑上刻著：“我的超人媽媽。”
葬禮後，他回到學校，繼續上課、做研究。
學生們發現，張老師的課裡，多了很多關於“母親”的故事，他會給他們看母親縫的圍裙，講她如何用杆秤稱出人間的冷暖。
他依舊每個周末去菜市場，王嫂把攤位完完整整地交還給了他。
他坐在輪椅上，把菠菜擺得整整齊齊，對著來買菜的人笑，聲音像極了張翠蘭：“剛摘的，新鮮著呢。”
有次賣活魚的老王看著他，突然說：“博文，你媽沒走，她就在你這秤裡，在你這笑裡。”
張博文抬起頭，陽光落在他臉上，暖洋洋的。他想起母親總說：“菜收了一茬還有一茬，日子過了一天還有一天。”
他開始重新複健，這次沒有奇跡，隻有日複一日，年複一年的堅持。
他每天早上拄著拐杖練習走路，從能走一步，到能走十步，再到能繞著小區走一圈。
有次遇到那個戴眼鏡的女生，她驚訝地說：“張教授，您能走了？”
他笑了，額頭滲著汗：“慢慢來，總會越來越好的。”
三年後，在＜機械智能製造國際論壇＞上，張博文拄著碳纖維拐杖走上講台，金屬輔助假肢與地麵接觸發出清脆的哢…嗒…聲。
台下掌聲雷動，全息投影將他背後的智能機床模型放大十倍，切削刃在聚光燈下泛著冷冽的光。
這項基於力反饋的機自適應加工係統，靈感源於菜市場的一杆秤。
張博文點開ppt，屏幕上交替出現母親稱菜的畫麵與機械臂精準抓取零件的影像。
二十五年前，我母親用杆秤教會我差一錢都不行；二十五年後，我們的算法讓機床誤差控製在0.01毫米以內。
台下響起驚歎聲，有位德國工程師舉起手：張教授，聽說您在慕尼黑工業大學時，曾用菜市場數據優化工業模型？
沒錯。張博文笑著調出一段監控錄像，畫麵裡他坐在輪椅上，用便攜傳感器采集豆腐攤的客流數據。
我們發現豆腐凝固時間與客流量呈正相關，這個模型後來被用於預測精密鑄件的冷卻周期。
演講中，他舉起一個裝裱好的機械零件——是用3d打印技術複刻的母親的杆秤砣，表麵蝕刻著19782021的年份。