醫學院圖書館的吊扇在淩晨兩點發出吱……呀…的輕響,周棠太累了,趴在攤開的筆記本上打了個盹。
筆尖在第三台室間隔缺損修補術的標題旁洇出個墨點,她猛地驚醒,此時看見晨光正從百葉窗的縫隙鑽進來,在寫滿批注的紙頁上投下細碎的金線。
昨晚的三台連續的手術,已經耗儘了她最後一絲力氣。
第一台是先天性心臟病患兒的動脈導管未閉結紮術,王教授在術中突然停手,指著患兒心臟表麵的細小分支問:“知道為什麼要保留這根側支循環嗎?”
周棠的後背瞬間沁出冷汗,她在術前複習過無數次解剖圖,此刻卻卡在那句防止術後肺動脈高壓的關鍵結論上。
直到王教授用止血鉗輕輕挑起血管:記住,每個孩子的心臟都有自己的脾氣,儀器告訴你的是共性,你要學會讀它的個性。
第二台手術結束時已近午夜,她蹲在手術室走廊啃麵包,聽見王教授在辦公室打電話………
王教授的聲音透過門縫飄出來,帶著罕見的懇求:能不能再寬限幾天?患者家屬把老家的房子跟牛都賣了...對…對,這床手術費我先墊著………。
王教授跟院長通完電話後,坐在椅子上,長歎了一口氣。
周棠坐在辦公室外的椅子上,捏著麵包的手指突然收緊,拿起筆在筆記本上<手術耗時3小時27分>的記錄旁,被她匆匆畫了個歪歪扭扭的太陽。
第三台手術結束時天快亮了,王教授摘下沾著血漬的手套,突然問:知道為什麼讓你記這麼詳細的筆記嗎?
周棠翻開筆記本,裡麵貼著手術器械的擺放示意圖,標著<鑷子距切口2更順手>;夾著患者家屬送來的飲食餐單,寫著需提醒患者避免與抗凝藥衝突;
甚至還有頁專門記錄不同年齡患兒的哭聲特點:3歲以下患兒術後哭鬨時,輕拍左肩胛骨下方更易安撫。
明天把筆記給我。王教授的白大褂上還沾著消毒水的味道,轉身時突然想起什麼,對了,把你畫的小太陽多畫幾個,夜班護士說看見它們就不困了,哈…哈…。
第二天下午,周棠捏著筆記本站在王教授辦公桌前麵,聽見教授翻紙頁的沙沙聲。
王教授的手指劃過她寫的患者李xx,術後第5天想吃餃子,其子在外地打工……。在旁邊用紅筆寫:明早讓食堂包素餡的;
看見她記錄的器械護士遞鉗子的角度偏差15度。
畫了個箭頭標注:下次提前10秒預判;最後停在那頁畫滿小太陽的筆記上,久久沒有說話。
周棠的心跳得像擂鼓,直到王教授把筆記本推回來。最新一頁的空白處,老人用鋼筆寫下先救病人,再談錢七個字,筆尖幾乎戳穿紙背。
這是心外科醫生的第一節課。他指著周棠記錄的某患者因欠費停藥事件,建議開通綠色通道,這很好,但不夠。
老人從抽屜裡拿出個鐵皮盒,裡麵全是泛黃的欠條,這些都是我墊的錢,有的能還,有的不能。
但你記住,當醫生不是做生意,賬可以欠著,命不能等。
周棠抱著筆記本走出辦公室時,陽光正好落在那行字上。
她突然想起第一次進手術室時,王教授讓她握著患者的手,說:感受一下,這顆心臟以後就要靠你守護了。
此刻筆記本上的小太陽被陽光照著,竟像是在微微發燙。
畢業那年的梧桐葉簌簌落在仁心醫院的窗台時,周棠攥著嶄新的畢業證書站在走廊。
王教授把那張泛黃的便簽塞進她白大褂口袋,陽光斜斜切進來,照亮便簽邊角的小太陽:“這是我給你求的護身符,比聽診器管用。”
人力資源部的老師領著她往心外科走,走廊裡飄來熟悉的消毒水味,與醫學院解剖室的味道不同………。
這裡的空氣裡總混著飯菜香、嬰兒哭、家屬低聲的交談,像個熱鬨的小世界。
她在臨床實習了整整一年,直到能閉著眼說出心臟各瓣膜的聽診部位,才在轉正。
到達心臟外科的科室門口,人力資源部老師的遞過來胸牌:“從今天起,你就是周醫生了,這裡是你以後工作的地方。”
剛說完!張主任的聲音從診室裡傳出來………周棠是吧?
他正舉著胸片給患者講解,你看這裡,就像水管生鏽了,我們要做的就是把鏽除掉...…對,不用怕,我給你主刀。
周棠站在門口看得發怔,張主任轉身時看見她,突然笑了:王老頭跟我誇了你半年,說你記筆記比他當年還細。
她正式到心外科報到這天,張主任給了她串診室鑰匙。從今天起,你平常白天在門診坐班,周一和周四要值夜班,而且還要幫忙急診室那邊處理緊急情況。
他指著走廊儘頭的值班室,裡麵有張折疊床,不過我猜你多半用不上——咱們科的夜班,能眯半小時就算奢侈。
周棠的筆記本上立刻多了條記錄:恢複休息室窗簾需更換,透光影響患者休息,旁邊畫了個帶著睡帽的小太陽。
第一個夜班就忙得腳不沾地。
淩晨兩點送來個急性心梗患者,張主任正在做另一台手術,周棠看著心電圖上平直的線,手指抖得幾乎握不住除顫儀。
彆怕,按流程來。張主任的聲音從對講機裡傳來,記得嗎?你筆記裡寫過,除顫時要喊,讓所有人都聽見。
她扯著嗓子喊出那兩個字時,突然想起自己記過急性心梗患者的家屬更需要肢體接觸安慰………。
術後果然在走廊撞見蹲在地上哭的家屬,她走過去輕輕拍了拍對方的後背,就像筆記裡記的那樣。
王教授常說她的筆記本是心外科百科全書。
有次科室討論疑難病例,她翻開筆記說:三年前有個類似患者,術後第7天出現心包積液,
喜歡永夜當鋪:第101號斷戒之謎請大家收藏:()永夜當鋪:第101號斷戒之謎書更新速度全網最快。