長白山下，有個叫靠山屯的小村子。村裡有位九十高齡的薩滿，人稱柳奶奶。她臨終前，把孫女柳兒叫到跟前，氣息微弱卻目光炯炯：“柳兒啊，奶奶要走了，去那個世界瞧瞧。記住，嬰兒的哭聲是另一種語言，隻是我們聽不懂罷了。”
柳兒淚眼婆娑：“奶奶，您說什麼呢？”
柳奶奶蒼老的臉上浮現神秘的笑容：“聽說咱們這兒的葬禮，在另一個世界就是出生。嬰兒為啥一出生就哭？因為他剛剛在上一個世界經曆著自己的葬禮，傷心著呢，結果轉眼就在下一個世界被生出來了。咱們聽不懂他的哀傷，還歡天喜地慶祝他的誕生。”
柳兒聽得怔住了。柳奶奶繼續道：“我這一輩子，接生過二百零三個孩子，送走過一百九十八位老人。我總覺得，生死之間，有一條咱們看不見的路。柳兒，你有‘那個天賦’，能聽見彆人聽不見的聲音。也許有一天，你能弄明白這個道理……”
話沒說完，老人就閉上了眼睛，神情安詳得像初生的嬰兒。
柳兒放聲大哭，哭聲驚動了整個村子。
就在同一時刻，百裡外李家屯的李家媳婦正在經曆難產，已經掙紮了兩天一夜，接生婆搖頭說怕是凶多吉少。就在柳奶奶咽氣的那一瞬間，產婦突然感到一陣輕鬆，緊接著一聲響亮的嬰兒啼哭劃破了夜空。
“生了！生了！是個閨女！”接生婆驚喜地叫道。
奇怪的是，這女嬰哭得特彆傷心，淚珠大顆大顆滾落，不像尋常新生兒那樣乾嚎無淚。接生婆嘀咕：“怪事，我接生四十年，從沒見過一出生就流淚的娃娃。”
女嬰被取名盼娘，因為她母親生產後虛弱，盼了好久才盼來這個女兒。
柳兒埋葬了奶奶，村裡人為柳奶奶舉辦了最隆重的葬禮。柳奶奶是村裡最後一位薩滿，大家都說她能通陰陽，懂鳥語，能與山神對話。如今她走了，靠山屯少了一份靈氣。
柳兒繼承了奶奶的房子和幾本破舊的筆記。筆記裡記載著柳奶奶一生的見聞和思考，其中一頁寫道：“今日接生王家莊王順媳婦的男嬰，孩子哭聲悲切，似在訴說彆離之苦。我恍惚聽見‘彆埋我，我還活著’幾個字，驚出一身冷汗。想起三日前曾為三十裡外張家莊一張姓老者送葬，老者麵容如生，仿佛隻是沉睡。或許……”
筆記到這裡中斷了，柳兒看得心驚肉跳。
七天後，柳兒去長白山采藥，聽見一陣極其悲切的嬰兒哭聲，循聲找去，竟是一隻母狼難產而死，留下兩隻奄奄一息的小狼。柳兒心善，將小狼抱回家照料。喂食時，她驚訝地發現，自己能聽懂狼崽的哀鳴——那聲音在她耳中竟化作斷斷續續的話語：“娘親……不動了……好冷……”
柳兒想起奶奶說她有“那個天賦”，心中震撼不已。
盼娘漸漸長大，成了李家屯最特彆的姑娘。她不愛笑，總是帶著淡淡的憂傷。每到清明、中元這些祭奠先人的節日，她就莫名地情緒低落，一個人跑到村口的老槐樹下發呆。
有人問她為什麼，她搖搖頭說：“不知道，就是心裡堵得慌，想哭。”
更奇怪的是，盼娘七歲那年，村裡來了個走街串巷的貨郎，盼娘一見他就躲到母親身後，渾身發抖。貨郎走後，她才小聲告訴母親：“那個人身上有土的味道，墳墓裡的土。”
母親隻當孩子胡說，沒放在心上。
柳兒在奶奶去世後，成了靠山屯的接生婆。她發現自己確實有特殊的天賦——每當接生時，她能隱約聽懂嬰兒哭聲中的含義。那不僅僅是饑餓或不適的表達，而是真切的悲傷與彆離之苦。
一次，她為鄰村趙家接生一對雙胞胎。第一個男孩出生時哭聲震天，柳兒清晰地聽見：“我的船！我的船沉了！”第二個女孩出生時則嗚咽著：“完了，全完了……”
三個月後，有消息傳來，百裡外的臨江縣發生渡船傾覆事件，一艘客船沉沒，船主和妻子雙雙遇難，奇怪的是兩人的屍體始終沒有找到。算算時間，正好是趙家雙胞胎出生的時候。
柳兒心中駭然，奶奶的猜想可能是真的。
盼娘十六歲那年，許配給了靠山屯村長的兒子。訂婚那日，柳兒作為村中受人尊敬的長輩出席。當盼娘走進屋時，柳兒手中的茶杯“啪”地掉在地上，摔得粉碎。
“奶奶？”柳兒失聲叫道。
盼娘的模樣，竟與柳兒記憶中年輕的奶奶有七八分相似！
盼娘被柳兒的反應嚇了一跳，怯生生地問：“柳奶奶，您怎麼了？”
柳兒穩住心神，笑道：“沒什麼，手滑了。孩子，你長得很像我一位故人。”
訂婚後，柳兒與盼娘漸漸熟絡起來。柳兒發現盼娘不僅容貌像奶奶，連一些小動作、說話的語氣都像。更讓柳兒驚訝的是，盼娘無師自通地認識許多草藥，有時柳兒采藥，盼娘竟能指出哪些能治什麼病，說得頭頭是道。
“誰教你的？”柳兒好奇地問。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
盼娘茫然地搖頭：“不知道，好像天生就知道。”
一天傍晚，兩人在柳兒家翻看柳奶奶留下的筆記。盼娘拿起一本破舊的冊子，隨手翻開一頁，輕聲念道：“生死如門，從此入者從彼出，從此出者從彼入……”
柳兒震驚地看著盼娘：“你識字？”
盼娘這才反應過來，自己也愣住了：“不，我不識字啊……”
可是那頁筆記上，明明寫著這些文字！
柳兒心中湧起一個大膽的猜想：難道盼娘就是奶奶的轉世？如果奶奶的猜想是對的，那麼這個世界的葬禮，在另一個世界就是出生。奶奶在這裡的葬禮，正是盼娘在另一個世界的出生！
柳兒把這個猜想藏在心裡，默默觀察著盼娘。
一年後，盼娘出嫁了。婚禮當天，熱熱鬨鬨，吹吹打打，全村人都來慶賀。盼娘卻坐在花轎裡默默流淚，不是尋常新娘離家的傷感，而是一種深不見底的悲哀。
拜堂時，盼娘的眼淚止不住地流，弄得賓客們竊竊私語。新郎尷尬地小聲問：“盼娘，你怎麼了？”
盼娘哽咽道：“我不知道，就是心裡難受，好像這一切都經曆過，又好像失去了什麼重要的東西。”