洞房花燭夜，盼娘做了一個奇怪的夢。夢中，她是一位年老的薩滿，正在對一位年輕的姑娘交代後事。她說：“嬰兒的哭聲是另一種語言，隻是我們聽不懂罷了……”
第二天醒來，盼娘把夢境告訴柳兒。柳兒聽後，雙手顫抖，這正是奶奶臨終前對她說的話！
柳兒終於確信，盼娘就是奶奶的轉世。
然而，好景不長，盼娘婚後第二年，長白山區爆發山洪，靠山屯和李家屯都遭了災。盼娘為了救一個被困的孩子，被洪水衝走，等找到時，已經氣息全無。
盼娘的葬禮上，柳兒哭成了淚人。她不僅為盼娘悲傷，也為這個看似無休止的生死循環感到悲哀。如果生死隻是從一個世界到另一個世界的過渡，為何還要讓靈魂記得前世的片段，承受這無謂的傷感？
就在盼娘下葬的同一時刻，三百裡外的一個小鎮上，一位產婦生下了一個男嬰。嬰兒一出世就哭得撕心裂肺，接生的大夫驚訝地發現，這孩子的眼角竟然掛著淚珠。
“這孩子，像是受了天大的委屈。”大夫搖頭感歎。
男嬰被取名憶郎，因為他出生時，臉上有一種不符合男嬰的、類似母性的哀愁。
憶郎三歲時，說出了第一句完整的話：“我是柳奶奶。”把家人嚇得夠嗆。隨著年齡增長，他逐漸不再說這些奇怪的話，但那種與生俱來的憂傷始終伴隨著他。
柳兒在盼娘去世後，決定遠行。她要驗證奶奶的猜想，追蹤生死之間的線索。她走遍了長白山區的村村寨寨，記錄下每一個新生兒出生的時間和地點，也記錄下每一位老人去世的時間和地點。
十年下來，柳兒記錄了近千個生死案例。通過分析，她發現了一個驚人的規律：大約有七成的新生兒，其出生時間與百裡內某位老人的去世時間高度吻合！而且這些嬰兒大多具有一個共同特點——出生時哭聲特彆悲切，有些甚至會流淚。
柳兒還發現，這些嬰兒長大後，或多或少會表現出與前人類似的習性、技能甚至記憶片段。
五十歲那年，柳兒已經成為遠近聞名的“送魂婆”，既能接生，又能送終。她總能在適當的時機，安慰那些悲傷的靈魂，也安慰那些哭泣的嬰兒。
一次，她為一位百歲老人送終。老人彌留之際，緊緊抓住柳兒的手：“我怕，怕過了那道門，就什麼都忘了。”
柳兒輕聲安慰：“過了那道門，您會以新的方式記住一切。就像冬天過後是春天，樹葉落了又會發芽。”
老人安心地閉上了眼睛。
就在同一時刻，鄰村一戶人家生下了一個女嬰。女嬰不哭不鬨，隻是睜著大眼睛好奇地打量著這個世界。接生婆拍了她好幾下，她才勉強哭了兩聲，但那哭聲裡沒有悲傷，隻有一絲無奈。
這戶人家請柳兒去看看孩子。柳兒一到，女嬰就對她露出了一個類似微笑的表情。柳兒輕輕抱起女嬰，在她耳邊低語：“歡迎回來。”
女嬰的父母驚訝地問：“柳奶奶，您說什麼？”
柳兒笑而不答。
在返回靠山屯的路上，六十五歲的柳兒在一處山澗邊休息時，遇見了十八歲的憶郎——他已是遊走四方的年輕薩滿，專門為人化解疑難，尤其擅長安撫受驚啼哭的嬰兒。
兩人一見如故，坐在溪水邊暢談了一天一夜。憶郎說：“我從小就覺得自己不屬於那裡，我的‘家’在長白山方向。我腦子裡總有一些不屬於我的記憶，比如如何采藥，如何接生，如何為逝者送行。”
柳兒微笑著說：“我知道你是誰。”
憶娘平靜地回答：“我也知道您是誰，柳兒姐姐。”
兩人相視而笑，淚中帶笑。
柳兒把奶奶的筆記和自己幾十年的記錄都交給了憶郎：“該由你繼續這個使命了。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
憶郎接過厚厚的筆記，鄭重地點點頭。
柳兒在七十歲那年預感到自己大限將至。她沐浴更衣，端坐在奶奶曾經離世的那鋪炕上，周圍圍滿了她接生過的孩子和他們的後代。
“不要哭，”柳兒安詳地說，“我隻是要去參加另一個世界的誕生禮。如果有一天，你們遇見一個天生帶著憂傷的孩子，也許那就是我。不要為他的悲傷而悲傷，也不要為他的哭泣而擔心，那隻是因為他剛剛告彆了一個世界。”
說完，她緩緩閉上了眼睛。
就在那一刻，千裡之外的江南水鄉，一位產婦生下了一個女嬰。女嬰哭聲洪亮，淚如雨下，接生婆驚訝地說：“這娃娃，哭得像是活過一輩子似的。”
女嬰的爺爺——一位精神矍鑠的老者——抱過孫女，輕聲哄著：“哦，不哭不哭，不管前世經曆了什麼，這輩子都會好好的。”
說來也怪，女嬰聽到老人的話，竟然真的止住了哭泣，隻是睜著淚眼朦朧的大眼睛，好奇地打量著這個熟悉又陌生的世界。
而在長白山下，憶郎為柳兒舉行了隆重的葬禮。葬禮上，他告訴眾人：“在這個世界的葬禮，在另一個世界就是出生。我們在這裡送彆柳奶奶，在另一個世界，正有一群人在歡慶一個新生兒的誕生。他們聽不懂她的哀傷，正如我們聽不懂嬰兒的哭聲。”
“那我們該怎麼辦呢？”一個孩子天真地問。
憶郎摸了摸孩子的頭：“我們隻要記住，生死不是終點，而是通道。對逝者心懷敬意，對生者滿懷喜悅。當我們理解這一點，就能在聽見嬰兒哭泣時，多一份體貼；在送彆親人時，少一份悲傷。”
葬禮結束後，憶郎站在山頭，望著遠方的雲海，輕聲說：“柳兒姐姐，一路走好。也許有一天，我們會在另一個世界的誕生禮上重逢。”
山風拂過，帶來遠方的氣息，仿佛有嬰兒的啼哭和歡慶的鑼鼓聲交織在一起，訴說著生死之間永恒的秘密。
喜歡民間故事選集請大家收藏：()民間故事選集書更新速度全網最快。