我生於江南水鄉的一個小鎮，名叫清河鎮。鎮子不大，一條蜿蜒的小河穿鎮而過，兩岸是白牆黛瓦的人家。我的童年，大多是在河邊的青石板路和嫋嫋炊煙中度過的。父母是鎮上的普通教師，溫和而開明。我有個雙胞胎姐姐，叫小月，我們長得幾乎一模一樣，但性格卻迥然不同。她沉靜如水，我則多少有些跳脫。
在我記憶的深處，封存著一件極其隱秘而瑰麗的事。它發生在我四五歲生日的那天晚上。這件事，我從未對任何人詳細說起，即便是最親密的姐姐和後來的朋友。因為它太過離奇，說出來，多半會被當作孩童的囈語。但我知道，那不是夢。我以我的性命和所有珍視之物起誓，如有半句虛言，甘受雷霆之擊。
那是一個夏末秋初的夜晚，空氣裡還殘留著白日的溫熱，但已有涼風從河麵悄悄送來。家裡的窗戶開著，能聽到外麵隱約的蟲鳴。客廳的餐桌上，放著一個奶油蛋糕，上麵插著四五支小小的彩色蠟燭。父母為我慶生，燈光被調得柔和，映得他們臉上滿是慈愛的笑容。姐姐小月坐在我對麵，安靜地看著蛋糕，眼神裡帶著小孩子對甜食的純粹渴望。
“快，閉上眼睛許個願，然後吹蠟燭。”媽媽溫柔地催促著。
我那時個子小，需要踮起腳，才能湊近那跳躍的燭火。我依言閉上眼，心裡模模糊糊地想著要一個新玩具，或者明天能去河邊捉小蝦。然後，我鼓起腮幫子，用力一吹——
幾支蠟燭應聲而滅，青煙嫋嫋升起。
就在燭光熄滅，電燈還未及打開的刹那，就在那明暗交替的一瞬間，我抬起了頭。
然後，我看見了它。
在家那平平無奇、刷著白色塗料的天花板上，一條龍，赫然出現！
它並非實體，卻無比清晰。通體呈現出一種溫暖而輝煌的金色，像是流動的熔金，又像是夏日最熾烈的陽光凝聚而成。它的身軀修長而矯健，覆蓋著片片清晰的鱗甲，每一片都仿佛在自行發光。它沒有翅膀，但蜿蜒遊動之間，充滿了難以言喻的力量感和神聖感。它的頭角崢嶸，雙目如同兩團燃燒的小小火球，顧盼之間，威儀自生。
它就在天花板那方寸之間，悠然自得地四處遊竄。動作並非極快，卻流暢無比，時而盤繞，時而舒展，金色的身軀劃過之處，仿佛在空氣中留下了淡淡的光痕，久久不散。
那一刻，我腦子裡第一個冒出來的念頭，並非神仙鬼怪，而是驚喜。我以為，這是爸爸媽媽為了給我過生日，不知道從哪裡請來的戲法師傅，用某種奇妙的光影技術，投射在天花板上的表演。畢竟，鎮上偶爾來的馬戲團，也會變些有趣的戲法。
然而，這“戲法”太逼真了。那龍的威嚴，那光芒的質感，那遊動時仿佛能引動空氣震顫的錯覺，都遠遠超出了我對“戲法”的認知。一種源自生命本能的、對巨大、神聖且未知存在的敬畏和恐懼，瞬間攫住了我。
我“啊”地低叫了一聲，也顧不上什麼生日驚喜了，猛地轉身，一頭紮進離我最近的媽媽懷裡，把臉緊緊埋起來，身體微微發抖。
“怎麼了？小壽星，被蠟燭煙嗆到了嗎？”爸爸笑著問，大手輕輕拍著我的背。
媽媽也摟緊我，柔聲道：“不怕不怕，蠟燭吹滅了，你看，燈馬上就開了。”
我躲在母親的懷抱裡，安全感稍微回來了一些，但強烈的好奇心又驅使著我，忍不住悄悄側過頭，從臂彎的縫隙裡，膽戰心驚地再次望向天花板。
那條金龍，依然在那裡！
它似乎注意到了我，遊動的速度慢了下來，那顆威嚴而美麗的頭顱，仿佛朝我的方向轉了一下。那雙火焰般的眼睛，與我怯生生的目光，在昏暗的光線中，有了一刹那的交彙。沒有惡意，沒有審視，更像是一種……平靜的注視，一種確認。
然後，就在爸爸伸手按下牆壁上電燈開關的“啪嗒”聲響起，白熾燈光瞬間充滿整個客廳的同時，那條金色的火龍，如同融入水中的墨跡，倏忽之間，消散得無影無蹤。天花板恢複了原樣，潔白，平整，仿佛什麼都不曾發生過。
燈光大亮，我驚魂未定，依舊緊緊抓著媽媽的衣服。
“看把這孩子嚇的，”爸爸還在打趣，“是不是許願的時候想到妖怪了？”
姐姐小月已經拿起小勺子，眼巴巴地看著蛋糕，對於我剛才的異常舉動，她沒有任何反應，隻是催促道：“快切蛋糕呀。”
我偷偷觀察著父母和姐姐的神情，他們談笑自然，切蛋糕，分蛋糕，互相打趣，沒有任何人提及剛才那震撼的一幕。那一刻，我那四五歲的小腦袋瓜裡，第一次明確地意識到：剛才那一切，恐怕隻有我一個人看見了。
這個認知，讓那恐懼感漸漸沉澱下來，轉化為一種深沉的、難以言說的困惑和孤獨。我甚至沒有勇氣去問一句：“你們看到天花板上的龍了嗎？”因為從他們的反應來看，答案必然是否定的。我說出來，隻會被當作笑話。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
隨著年齡漸長，這件事非但沒有被遺忘，反而在記憶中被反複打磨，愈發清晰。我讀了些書，知道龍是中華民族的圖騰，是神話中的生物。我也試圖用科學去解釋，比如“視覺暫留”現象——吹滅蠟燭後，眼前的光斑在黑暗中形成的錯覺。或者是“既視感”，一種大腦記憶誤差造成的幻覺。
但這些解釋，都無法讓我完全信服。視覺暫留的光斑，怎會形成如此結構清晰、動態威嚴、細節畢現的龍形？既視感又如何解釋那持續了至少十幾秒、並且與我有著眼神交流的“幻覺”？