初夏的午後，五歲的瑤瑤趴在自家窗台上，鼓著腮幫子，看對過樓頂那座亮晶晶的陽光房。陽光斜打過去，玻璃屋頂反射著晃眼的光。
突然，她小小的身子往前探了探，幾乎把臉貼在了玻璃上。
“媽媽，”她扭過頭，聲音裡帶著孩童特有的、毫不掩飾的驚奇，“那個小姐姐，為什麼趴在玻璃外麵呀？她怎麼不進去呢？”
林曉手裡的抹布掉在了地上。她幾步走到窗邊，順著女兒手指的方向望去。對過樓上的陽光房空蕩蕩的，玻璃被擦得鋥亮，映著藍汪汪的天，哪有什麼人影。
“瞎說什麼呢，瑤瑤。”她心裡莫名地咯噔一下，語氣不由得帶上了幾分責備，“那裡沒人。”
“有！”瑤瑤執拗地指著，小臉認真，“就在那兒呀！穿著白裙子，頭發長長的，趴在那裡，看著裡麵呢！”
林曉又仔細看了看，陽光房依舊空寂。她隻當是小孩子眼花，或是光影造成的錯覺，便把瑤瑤從窗台邊抱開：“好了，肯定是你看錯了。快來，媽媽給你切西瓜吃。”
這件事本該像無數個孩童無心的囈語一樣，隨風散去。
可當天夜裡，瑤瑤就發起了高燒。小臉燒得通紅，呼吸又急又促。林曉和丈夫連夜把孩子送到醫院，急診醫生檢查後說是病毒性感冒，開了退燒藥和點滴。
藥吃下去，燒暫時退了，可沒過幾個小時，體溫又猛地竄上來。反反複複，總不見好。
更讓林曉心驚肉跳的是夜裡的情形。
瑤睡得很不安穩，小小的身子在被窩裡扭動掙紮。起初是含糊的夢囈，漸漸地，變成了帶著哭腔的哀求：“不要……走開……”
第三天深夜，林曉被一陣急促的“咚咚”聲驚醒。聲音來自瑤瑤的小床。她打開床頭燈，隻見女兒雙目緊閉，眉頭死死擰著，兩條腿一下下地蹬著床板，發出沉悶的撞擊聲。
“媽媽！救命！媽媽——！”
那一聲淒厲的尖叫劃破寂靜，林曉的心瞬間被攥緊，冷汗涔涔而下。她撲過去抱住女兒，瑤瑤在她懷裡劇烈地顫抖，渾身滾燙，卻怎麼也叫不醒。
這種夜半驚悸，伴隨著持續不退的低燒，成了家常便飯。瑤瑤眼下的烏青越來越重，白天也蔫蔫的，失去了往日的活潑。她不再靠近那個能看見陽光房的窗戶，有時無意中瞥見，都會受驚似的猛地低下頭。
林曉開始覺得不對勁。這不像普通的生病。
她抱著試試看的心態，在小區媽媽群裡委婉地打聽，問最近有沒有什麼小孩子莫名發燒睡不好的情況，或者，知不知道對過那棟樓頂有陽光房的住戶家，有沒有一個年紀差不多的小女孩。
群裡一時無人回應。過了半晌，一個不太熟悉的頭像私聊了她。
“你好，你問的是不是七號樓三單元頂樓那家？”
林曉心裡一緊，回了句：“是的。”
對方顯示“正在輸入”了很久，才發過來一段話：“那家……唉，大概是半年前吧，是出了點事。他們家是有個小姑娘，聽說叫念念，好像也就五六歲的樣子，沒了。”
林曉的手指瞬間冰涼。
“怎麼……沒的？”
“具體不清楚，傳來傳去的，說是意外。好像就是從那個陽光房……”對方頓了頓，又補充道，“更慘的是，那孩子走了才第三天，她媽媽……想不開，跳了南邊那個景觀湖，也沒救過來。”
“砰”的一聲，林曉手裡的手機滑落在地。她渾身發冷，耳邊嗡嗡作響。
瑤瑤看見的……是念念？那個死在陽光房，隨後媽媽也跳湖死了的念念？
她猛地想起瑤瑤那次燒得最糊塗時，斷斷續續的哭喊：“……小姐姐哭……她說冷……她說找不到媽媽……”
恐懼像冰冷的藤蔓，沿著脊椎一點點爬升，纏得她幾乎喘不過氣。
她撿起手機，顫抖著打下一行字：“那……念念媽媽跳湖前，有沒有說過什麼？比如……聽到什麼聲音？”