火車在暮色中喘著粗氣，緩緩停靠在那個記憶裡熟悉又有些陌生的小站。陳遠提著簡單的行李，踏上了故鄉濕冷的土地。他已經快十年沒回來了。
十年，城市的高樓吞噬了星空，也幾乎磨平了他對這座北方小村莊的眷戀。若不是母親電話裡愈發掩飾不住的孤寂和衰老，他或許還會將這歸期一推再推。
天色向晚，最後一抹酡紅色的霞光戀戀不舍地暈染在西邊的山脊線上。通往村子的那條土路已經鋪了水泥，但兩旁白楊樹斑駁的軀乾和空氣中彌漫的、混合著泥土與炊煙的氣息，瞬間將他拉回了遙遠的少年時代。
村子很靜，青壯年大多如他一般，去了遠方的城市，隻留下些老人和孩子，守著這些日漸老去的屋舍和田地。他家的老屋在村子最東頭，得穿過大半個村莊。
腳步在空曠的街道上發出清晰的回響。路過村中那口老井時，他下意識地望了一眼，井口被石板封著，旁邊那棵老槐樹似乎更加虯枝盤曲了。就在這時，一個佝僂的身影從槐樹後的小巷裡慢悠悠地走了出來。
那是一位老大娘，穿著一件深藍色的、洗得發白的對襟褂子，頭發在腦後挽成一個稀疏的小髻，手裡似乎還挎著個籃子。天色晦暗，看不清具體麵容，但那走路的姿態，那身形輪廓，讓陳遠心裡“咯噔”一下。
是村西頭的王喜鳳大娘。他小時候沒少吃她家的棗糕，母親常和她一起坐在井邊納鞋底、聊家常。
眼看兩人就要擦肩而過，陳遠停下腳步，臉上堆起禮貌而略帶生疏的笑容，招呼道：“王大娘，吃了麼？這麼晚了還出來啊？”
那大娘仿佛沒聽見，腳步未停，依舊保持著那種不疾不徐的節奏，與他交錯而過。就在錯身的一刹那，陳遠借著微弱的天光，瞥見她側臉乾瘦的輪廓，似乎還帶著一絲若有若無的笑意，但那笑意並未讓人感到溫暖，反而有種說不出的僵硬。她挎著的籃子用一塊深色的布蓋著，看不清裡麵有什麼。
陳遠愣了一下，心裡有些許被無視的尷尬，但轉念一想，或許是天色太暗，大娘沒認出自己，畢竟自己離家多年，變化不小；又或者，大娘年紀大了，耳朵背了。
他搖了搖頭，自嘲地笑了笑，繼續往家走去，並未將這段小插曲放在心上。
老屋的燈亮著，昏黃而溫暖。母親聽到動靜，早已迎了出來。看到兒子，她渾濁的眼睛裡瞬間溢滿了光彩，拉著陳遠的手，上下打量著，嘴裡不住地說：“瘦了，瘦了……”
熟悉的院落，熟悉的堂屋，甚至連那舊八仙桌上油漆剝落的痕跡都一如往昔。母親張羅了一桌簡單的飯菜，都是陳遠記憶裡最惦念的味道。吃飯間，母親絮絮叨叨地說著村裡的瑣事：誰家老人走了，誰家孩子考上了大學，誰家新蓋了樓房……
屋裡橘色的燈光，碗裡熱騰騰的飯菜，母親關切的嘮叨，這一切都讓陳遠那顆在城市漂泊中變得冷硬的心，漸漸柔軟溫熱起來。他想起了剛才路上的偶遇，便隨口對母親說道：“媽，我剛才回來的時候，在村口老井那兒碰到王大娘了，就是王喜鳳大娘。她好像沒認出我，也沒搭理我。她身體還挺硬朗的啊，這麼晚還出門。”
他話音剛落，就感覺母親夾菜的手猛地一僵，筷子“啪嗒”一聲掉在了桌子上。
陳遠詫異地抬頭，隻見母親臉色煞白，眼睛瞪得大大的，嘴唇微微顫抖著，用一種極其驚駭、難以置信的眼神看著他。
“遠……遠子，你……你說你看見誰了？”母親的聲音發緊，帶著顫音。
“王喜鳳大娘啊，怎麼了？”陳遠被母親的反應弄懵了。
母親猛地抓住他的胳膊，指甲幾乎要掐進他的肉裡，聲音壓得極低，仿佛怕被什麼聽見：“你胡說什麼！喜鳳嫂子……她……她去世都快三年了！得急病沒的，就埋在村西頭的墳崗子裡！”
“嗡”的一聲，陳遠隻覺得一股寒氣從腳底板直衝天靈蓋，渾身的汗毛在這一瞬間唰地立了起來！頭皮一陣發麻。
“什……什麼？去世三年了？”他失聲叫道，聲音都變了調，“不可能！我明明看見了！就剛才！穿的深藍褂子，挎著籃子，從老槐樹後麵走出來！我還跟她說話了！”
堂屋裡頓時陷入一片死寂，隻有桌上那盞舊燈泡發出輕微的電流聲。窗外，夜色濃重如墨。
母親的手冰涼，她死死攥著兒子的胳膊，聲音帶著哭腔：“遠子，你可彆嚇媽！你真看見了？你看清楚了？”
“千真萬確！”陳遠此刻也感到脊背發涼，心臟“咚咚”地狂跳，“雖然天暗，但那個頭，那走路的姿勢，就是王大娘沒錯！她還……她還好像衝我笑了笑……”
這話一出口，母親更是嚇得一哆嗦，連忙朝著空氣胡亂拜了拜，嘴裡念念有詞：“喜鳳嫂子，孩子小，不懂事，這麼多年沒回來，肯定是認錯人了，您大人有大量，千萬彆見怪，千萬彆跟著孩子啊……”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
陳遠僵在原地，飯是再也吃不下去了。剛才那偶遇的每一個細節，此刻都在腦海裡無比清晰地回放起來——那無聲的擦肩，那僵硬的側影，那蓋著布的籃子，還有那死寂小巷裡走出的身影……原來，那並非無視，也非耳背，而是……陰陽兩隔！
一股難以言喻的恐懼感像冰冷的藤蔓，纏繞住他的四肢百骸。他下意識地望向窗外漆黑的夜色，仿佛那黑暗中，正有一雙眼睛在靜靜地注視著他。
這一夜，陳遠睡得極不踏實。母親的恐懼傳染了他，那個“王大娘”的身影在夢中反複出現，時而清晰，時而模糊，總是帶著那抹詭異的笑意。
接下來的幾天，陳遠儘量陪著母親，幫她收拾屋子，打理小院，試圖衝淡那晚帶來的詭異氣氛。母親也漸漸緩過神來，隻當是兒子旅途勞頓，天黑眼花看錯了，或者就是做了一個逼真的夢，母子倆都默契地不再提起那件事。
然而，命運的巧合，或者說這鄉土間某種難以言說的玄妙，似乎並不打算就此放過他。
幾天後的一個淩晨，天還沒亮，大概四五點鐘的樣子。陳遠因為倒時差從城市的忙碌節奏倒回鄉村的寧靜）和心裡那點說不清道不明的膈應，睡得並不沉。他感到有些口渴，便起身到院裡的壓水井旁想舀點水喝。
夏末的淩晨，空氣中帶著沁人的涼意，殘月如鉤，掛在天邊，灑下清冷黯淡的光輝，將村莊的輪廓勾勒得影影綽綽。萬籟俱寂，連狗吠聲都聽不到。
他喝過水，正準備回屋，忽然聽到門外土路上傳來一陣輕微的、窸窸窣窣的腳步聲，很慢，很沉。
鬼使神差地，他輕輕拉開院門一條縫，朝外望去。