我外婆家在湖南慈利縣和張家界永定區交界處的一個小山村。上世紀八十年代末，我還是個七八歲的孩子，每逢寒暑假，母親就會帶我回外婆家。那時候交通不便，從縣城出發沒有直達班車，我們就在省道旁下車，沿著公路步行六七公裡。
這段路並不好走，一邊是陡峭的山崖，一邊是蜿蜒的溪流。夏季時，溪水嘩嘩作響，兩岸草木蔥蘢；冬季則水落石出，露出河床上光滑的卵石。我最喜歡夏天走這段路，因為可以在溪邊玩水，捉小魚小蝦。但母親總是催我快走，尤其是快到外婆家的那一公裡路。
那裡有一處巨大的淺色崖壁，高高聳立在公路對岸。崖壁呈灰白色，上麵爬滿了青苔和藤蔓，與周圍的青山綠水形成鮮明對比。一條小溪從崖壁腳下流過，將崖壁與公路隔開。每次經過那裡，我總覺得涼颼颼的，即便是在盛夏，也能感覺到一股陰森森的寒意從對岸傳來。
母親每次走到那裡都會加快腳步，嘴裡還念念有詞。我好奇地問她在念什麼，她總是搖搖頭說：“小孩子彆多問，快走。”
然而，吸引我的不隻是崖壁的奇特，還有我幾次看到的不可思議的景象。
第一次看到是在一個夏日的午後。那天太陽很烈，我們走在公路上，熱得汗流浹背。快到崖壁時，我遠遠看見對岸的崖壁突然“裂開”一道口子，一輛老式卡車從中緩緩駛出。卡車是深綠色的，車身上沾滿了白色粉塵，車鬥裡坐滿了人，大約有七八個，有男有女，都穿著七八十年代那種藍色或灰色的工作服。
他們歡聲笑語，有人還唱著歌，聲音在峽穀間回蕩。卡車沿著一條我從沒注意過的土路，緩緩駛向半山腰。我驚訝地指著對岸問母親：“媽，你看！那邊有輛車！”
母親頭也不回，拉著我的手就走：“看什麼看，趕緊走。”
我回頭再看，卡車已經消失在拐彎處，而那條土路，似乎也隨之不見了。我揉揉眼睛，以為是烈日下的幻覺。
第二次看到是在初秋。那天我們到得比較晚，太陽已經西斜，天色漸暗。快到崖壁時，我又看到了那輛卡車，這次是從半山腰駛向崖壁。車上的人似乎很疲憊，有的靠著車廂打盹，但氣氛依然輕鬆。卡車開到崖壁前，竟然徑直駛了進去，就像崖壁是一道門一樣。
“媽！那輛車開進山裡去了！”我驚叫道。
母親猛地捂住我的嘴，臉色發白：“彆說話，快走！”她的聲音在顫抖，手勁大得讓我臉頰生疼。
我嚇壞了，再不敢多問，隻是忍不住回頭看。崖壁靜靜地立在暮色中，完好無損，哪有卡車的影子？
第三次也是最後一次看到，是在一個霧蒙蒙的冬日早晨。那天我和表兄弟們去附近的鎮上趕集，回來時獨自一人。霧氣讓能見度很低，十米外就看不清了。我走到崖壁附近時，聽到對岸傳來卡車的轟鳴聲和人們的談笑聲。
透過薄霧，我看見那輛綠色卡車從崖壁中緩緩駛出，車上的人比前兩次更多，擠得滿滿當當。有個人還向我揮了揮手，我下意識地也揮了揮手。就在這一瞬間，霧氣突然散去一些，我清楚地看到，崖壁下麵根本沒有什麼土路，隻有冰冷的溪水拍打著岩壁。
卡車和車上的人像煙霧一樣消散在空氣中。
我嚇得魂飛魄散，拔腿就跑，一口氣跑到了外婆家，進門時臉色煞白，氣喘籲籲。外婆問我怎麼了，我把看到的一五一十說了出來。
外婆聽完，臉色變得凝重。她讓我坐下，給我倒了杯熱茶，緩緩說道：“你看到的是‘那輛車’。”
“什麼車？”我問。
外婆歎了口氣，望向窗外遠方的崖壁：“那是二十年前的事了。那時你還沒出生，對麵半山腰有個石灰窯場，是公社的集體企業。每天都有卡車接送工人去上工。有一天，一輛滿載工人的卡車從崖上翻下來，掉進了溪裡，死了七八個人...都是去上工的鄉親。”
我倒吸一口涼氣：“那...那我看到的是...”
外婆搖搖頭：“彆瞎想，可能就是霧氣大，你看花了眼。”但我看得出來，她眼神閃爍，顯然沒說實話。
從那以後，我再也沒見過那輛卡車。也許是我不再走那條路了——稍大些後，家裡買了自行車，我騎車去外婆家，速度快，也不再注意對岸的崖壁。也許是那個石灰窯場關閉了——我確實注意到，半山腰那些建築逐漸破敗，最終消失在草木叢中。
再後來，我上了中學、大學，離開了家鄉，隻有逢年過節才回外婆家。那條路也變了樣，鋪上了柏油，車來車往，再也不是當年那條安靜的公路。崖壁依然矗立在那裡，但下麵建起了一個碎石場，機器轟鳴，日夜不休。
直到去年，外婆病重，我趕回老家。在病房裡，外婆拉著我的手，突然說起往事：“你還記得小時候看到的崖壁卡車嗎？”
我點點頭，那些記憶依然清晰。
外婆虛弱地說：“我該早點告訴你的。那場車禍其實不是意外...至少不完全是。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
在外婆斷斷續續的敘述中，我聽到了另一個版本的故事。
那是1975年的夏天，石灰窯場是當地重要的集體經濟來源。每天清晨，一輛解放牌卡車會沿途接上工人，送往半山腰的窯場。開車的是個老師傅，姓李，技術過硬，從未出過事故。
出事那天早上，李師傅像往常一樣接上工人。車上大多是二三十歲的年輕人，有說有笑，對生活充滿希望。車行至崖壁處的急彎時，突然刹車失靈。李師傅拚命打方向盤，但卡車還是衝出路麵，從二十多米高的崖壁上翻落，掉入溪中。
七人當場死亡，兩人送醫途中不治。九條鮮活的生命就這樣消逝了。
“後來人們說，那天早上有人看見李師傅臉色不對，”外婆低聲說，“前一天晚上，他和窯場主任大吵一架。主任為了趕工，要求卡車超載運輸石灰，李師傅堅決不同意，說太危險。但主任以扣工分相威脅...”
“您是說，那輛車出事是因為超載？”我問。
外婆搖搖頭：“不隻是超載。事故調查發現，刹車被人動過手腳。但那時候，事情被壓下來了，隻說是意外。李師傅死了，死無對證；窯場主任後來調走了，不了了之。”
我震驚不已：“所以那些亡靈...”