德維恩·韋德坐在美航球館主隊更衣室的理療床上，膝蓋上敷著冰袋。冰水滲進繃帶的觸感很熟悉，熟悉得像他右膝半月板上那些年複一年的磨損。更衣室電視正在回放昨晚的錄像，畫麵裡的他還在嘗試變向突破——左肩沉，右腳蹬，第三步起跳時左膝明顯頓了一下。
訓練師在旁邊說：“這個角度落地可以再調整——”
“我知道。”韋德打斷他，眼睛沒離開屏幕，“但比賽裡沒時間調整。”
電視切換到另一個鏡頭：勒布朗在弧頂組織，韋德從底線借雙掩護兜出來，接球，麵前兩米沒人。他猶豫了半秒——就半秒——李特已經撲到麵前。球勉強出手，砸在前沿。
“這個呢？”訓練師問。
韋德沒說話。他伸手拿過遙控器，把畫麵倒回去，定格在自己接球的瞬間。確實是大空位。放在七年前，甚至五年前，這種球他會毫不猶豫地起跳，出手，然後轉身回防——球進不進，落地前就知道了。
現在他會多想一步：膝蓋能不能支撐這個起跳動作？落地時哪隻腳先著地？下一回合防守還能不能跟上李特的無球跑動？
就這一步，足夠了。足夠讓李特這種級彆的防守者從三米外撲過來，足夠讓一次絕佳機會變成一次勉強出手。
韋德關掉電視。更衣室裡隻剩下空調的嗡鳴聲和冰袋融化的滴水聲。更衣櫃的門半開著，他能看見裡麵掛著的三號內襯球衣，邊緣已經有些磨損。這件衣服他穿了九年，從美航球館還叫“美國航空競技場”時就開始穿。九年裡，他拖著這雙膝蓋打了六百多場常規賽，一百多場季後賽，拿了枚戒指，也攢下了一遝厚厚的醫療報告。
門外傳來腳步聲，很沉。勒布朗推門進來，訓練服濕透了貼在身上，頭發滴著汗。他看了眼韋德，又看了眼黑屏的電視：“又在看錄像？”
“看自己怎麼變慢的。”
勒布朗在他旁邊的椅子上坐下，擰開一瓶水灌了半瓶：“你不慢。”
“彆哄我。”韋德把冰袋換到另一條腿上，“李特防我的時候，他知道我第一步沒以前快了。”
“但他還是不敢放你中投。”
韋德笑了聲，有點乾：“因為中投是我現在唯一還能穩定貢獻的東西。突破？造犯規？那些屬於2006年的德維恩·韋德。”
勒布朗沉默了幾秒。更衣室角落裡，哈斯勒姆正在往腳踝上纏繃帶，膠布撕開的聲音很刺耳。波什已經洗完澡出來，頭發濕漉漉地坐在自己的櫃子前發呆。這個更衣室裡的每個人都帶著傷，物理的或者心理的，但韋德覺得自己的傷不一樣——他的傷是公開的秘密，是每一份球探報告都會用加粗字體標明的弱點，是李特今晚會繼續攻擊的靶心。
“g4，”勒布朗終於開口，“斯波可能會調整你的上場時間。”
“我知道。”
“也可能讓你多打無球。”
“我也知道。”韋德看著自己的膝蓋，冰袋邊緣滲出的水漬在皮膚上蔓延，“去年夏天我降薪續約的時候，就猜到會有這一天。球隊需要空間簽更多人，需要有人做出犧牲。”
還有戰術地位。還有關鍵時刻的球權。還有“thisisyhouse。”那種理所當然的感覺。
勒布朗拍了拍他的肩，手很重：“我們還需要你。尤其是防守端，李特——”
“李特交給我。”韋德打斷他，“至少在我還能站在他麵前的時候。”
速貸球館的客隊更衣室，布登霍爾澤在白板上畫了個簡單的示意圖：一個圓圈代表禁區，外麵畫了五個小叉。
“熱火的進攻，”教練用馬克筆敲了敲那個圓圈，“百分之六十二的得分來自這裡或者罰球線。勒布朗的突破，韋德的突破，波什的中遠投——他們的進攻體係建立在對禁區的衝擊上。”他在禁區外畫了個更大的圈，“所以今晚，我們把防守重心收到這裡。罰球線以內，不允許他們輕鬆得分。”
李特盯著那個圖。他在想昨晚看的錄像——熱火前三場在禁區外的命中率：勒布朗中距離41，韋德38，查爾莫斯和巴蒂爾的三分倒是可觀，但出手數有限。如果騎士收縮，放熱火在中遠距離投籃，他們能投死比賽嗎？
“他們會投開的。”阿泰在旁邊說，像是讀懂了李特的思緒，“巴蒂爾不能放。”
“放。”布登霍爾澤說，“但不是完全放。給他一步空間，讓他接球後需要調整才能出手。而這一步，足夠我們的輪轉補到位。”他看向李特，“你的任務還是韋德。但今晚，你放他投籃，重點防突破。他起步，你就後撤，把他往底線趕——泰森和大衛在那邊等著。”
錢德勒和大衛·李同時點頭。
“進攻端，”教練換了個顏色的筆，“我們要投三分。熱火為了護框，一定會收縮。外線會有空位。凱裡，文斯，安德烈——你們接到球就投，不要猶豫。投丟了算我的，不投就下來坐板凳。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
歐文轉了轉手裡的筆：“如果他們擴出來呢？”
“那就突進去。”李特接過話，“他們擴，內線就空。突分，再突分，直到找到最好的機會。”
更衣室的門被敲響，工作人員探頭進來：“還有十分鐘出場。”
布登霍爾澤最後拍了拍手：“記住，他們越急，我們越要冷靜。他們想一拳打死我們，我們就打滿十二回合。”
球員通道裡已經能聽見主場觀眾的呐喊。李特係緊鞋帶，原地跳了兩下。伊戈達拉伸展著肩背走過來：“你猜韋德今晚會怎麼打？”
“前兩回合會試突破。”李特說，“如果突不進來，就會開始中投。如果中投也不順……”他沒說完。
“就會迷茫。”伊戈達拉接上。
李特點頭：“迷茫的人會做兩件事：要麼強行證明自己，要麼把球給彆人。無論哪種，對我們都有利。”
出場後，李特特意看了眼對麵的韋德——他正在和勒布朗擊掌，動作很用力，像是要把什麼情緒傳遞出去。
跳球前，韋德走過來和李特碰了碰拳頭：“今晚會不一樣的。”
“每場你都這麼說。”李特回敬。
“這次是真的。”
“那就讓我看看。”
開場第一個回合，勒布朗就在弧頂要球。伊戈達拉單防，留了一步空間。勒布朗試探步，伊戈達拉不動；再探，還是不動。勒布朗選擇乾拔中投——球劃出一道平直的軌跡，砸在後沿彈出。
錢德勒收下籃板，一傳給李特。李特推進到前場，麵對韋德的防守，沒有叫擋拆。他運球後退兩步，突然加速向右突破——韋德滑步跟上，但李特急停，後撤，起跳。
三分命中。
回防時，李特對韋德說：“放你一步，是尊重你的中投。但你要是突進來——”他指了指已經站好位置的騎士內線，“那兒有三個人等你。”
韋德沒說話。下一回合，他果然在肘區要球，背身靠住李特。靠了兩下，轉身麵框，虛晃，李特沒跳。韋德再晃，李特還是沒動。進攻時間還剩五秒，韋德選擇翻身跳投——李特伸手乾擾，指尖碰到球。
球砸在籃筐側沿彈出。大衛·李搶下籃板。
熱火開局四投零中。斯波爾斯特拉站在場邊，雙手插在西裝褲兜裡，臉色很沉。
騎士的進攻則打得耐心。歐文和大衛·李擋拆，熱火換防，歐文小打大麵對波什，連續變向後撤步中投命中。下一回合，和錢德勒擋拆，歐文突破分給底角的伊戈達拉，後者空位三分命中。
8比0。
第一個暫停時，李特下場時看了眼記分牌，又看了眼熱火板凳席——韋德正用毛巾擦汗，勒布朗在聽斯波爾斯特拉說話，但眼神飄向這邊。
“繼續收縮。”布登霍爾澤在白板上畫著，“他們還沒找到節奏。勒布朗會開始強攻內線，泰森，你要做好準備。”
錢德勒點頭：“讓他來。”
重新上場後，勒布朗果然開始往裡殺。他借波什掩護突破，伊戈達拉被擋住，勒布朗直衝籃下——錢德勒站在合理衝撞區外半步，高舉雙手，不跳。
勒布朗強行起跳，在空中和錢德勒對抗，球出手的瞬間失去平衡。裁判沒響哨。球砸在籃板上彈出來，李特收下籃板。
快攻中，李特傳給跟進的歐文，歐文再分底角伊戈達拉，三分命中。
11比0。
美航球館的客隊替補席一片死寂。勒布朗雙手叉腰站在底線，看著記分牌，看了三秒。韋德走過來拍拍他的背：“慢慢來。”
“慢慢來就他媽要輸了。”勒布朗甩開他的手。
這話說得有點響，李特在前場都聽見了。他看了眼韋德，後者臉上沒什麼表情，但眼神有點空。
熱火終於由波什中投打破得分荒。但騎士的進攻已經打開。李特開始有意識地找外線機會：他突破吸引包夾，分給伊戈達拉，再轉底角歐文，卡特再轉四十五度大衛·李——三次傳球，熱火防守輪轉徹底亂套，大衛麵前沒人。
三分命中。
14比2。
第一節打到一半，騎士已經命中四記三分。熱火的防守越擴越大，內線空間越來越大。李特看準機會，一次假傳真突，過掉韋德後直殺籃下，麵對補防的哈斯勒姆，空中換手上籃命中，還造成犯規。