李雪把平板電腦推到餐桌對麵時，李特正在剝第三個水煮蛋。克利夫蘭早晨七點半，陽光斜著切進廚房窗台，在柚木桌麵上劃出道亮線。
“凱特·阿普頓。”李雪指著屏幕上的照片，“二十三歲，密歇根人，去年《體育畫報》泳裝特輯的封麵女郎，今年二月份那期賣脫銷了。社交媒體粉絲八百二十萬，還在漲。形象健康，沒有醜聞，愛吃漢堡這點還被《人物》雜誌誇‘真實’。她身上那種健康自信的勁兒，和你‘冠軍’形象放在一起，不是硬湊，是互相加分。”
李特把蛋白塞進嘴裡，蛋黃留在盤子裡——他從來不吃蛋黃，覺得那玩意兒口感像粉筆灰。“所以？”
“所以我們要簽她。”李雪抽出另一份文件，“‘啟航’新推的運動飲料線，下個月上市。你和她做形象代言。硬漢冠軍配美國甜心，廣告詞我都想好了——‘補充你贏的’。”
“真土。”
“土才記得住。”李雪瞪他，“你以為那些半夜喝功能飲料的人在乎文學性？他們在乎的是會不會明天臥推多五磅。”
李特擦了擦手，接過平板。屏幕上的女孩確實漂亮，金發，藍眼，笑容亮得像剛擦過的玻璃。
“你見過她。”李雪說，語氣不是詢問。
“去年。”李特把平板還回去，“拍《cq》的時候聊過幾句。”
“然後呢？”
李特喝了口咖啡，“挺實在的姑娘，沒裝。”
李雪眼睛亮了“那就更好了。真實的健康形象，現在市場吃這套。報價單在這裡，兩年八百萬，包含六支廣告、四次線下活動、社交媒體每月至少三次露出。違約金……你乾嘛這個表情？”
李特盯著妹妹看。五年時間，當年那個追著他要簽名球衣的小丫頭，現在坐在這裡談八百萬美元的合同，指甲油顏色和香奈兒當季秀場同步。
“爸知道你這麼厲害嗎？”
“爸還在算你的投籃拋物線最優解呢。”李雪翻了個白眼，“所以，簽不簽？”
“你定。她團隊什麼態度？”李特站起來，“你是我商業負責人，記得嗎？李女士。”
李雪一個大白眼，把文件收進公文包，“她經紀人昨天給我發了三頁的媒體數據分析報告。聰明人。她知道和你綁定能把她從‘泳裝模特’的標簽裡拔出來，往更高端的路上走。報價合理，配合度也高。所以我打算下周組個局，在紐約，拍組概念照試試水。”
“我很忙。”
“你忙個屁。”李雪抓起車鑰匙，“訓練十月份才開始，你現在每天日程是：上午投籃五百個，下午力量訓練兩小時，晚上要麼寫歌要麼看劇本。上個月還抽空去了趟芝加哥跟泰勒·斯威夫特唱歌。”
李特舉手投降。
會麵安排在曼哈頓中城。李特名下的“77控股”租了半層樓，視野很好，能看見哈德遜河和更遠處的自由女神像——一個小綠點，像顆薄荷糖。
凱特·阿普頓準時出現，提前三分鐘。她穿米白色西裝套裝，金發紮成低馬尾，妝很淡，和《體育畫報》封麵上那個比基尼女郎判若兩人。握手時力道很足，手掌有繭。
“攀岩。”她注意到李特的目光，笑著解釋，“經紀人說我需要個‘不那麼性感的愛好’來平衡形象。”
“有效嗎？”
“攀岩雜誌找我了，所以……”凱特聳肩，“好像也沒那麼平衡。”
李雪主導會議。她語速快，數據準，ppt做得像華爾街路演。凱特聽得很認真，偶爾提問，問題都在點上：品牌長期規劃、飲料成分是否通過興奮劑檢測、社交媒體發布頻次和自由度。
李特大部分時間沉默，靠在椅背上看窗外。遊船在河麵上拖出白色尾巴，像用尺子畫出來的線。
“李特先生？”凱特突然轉向他。
“嗯？”
“廣告創意裡有個場景，是你訓練完喝飲料，我剛好路過，然後……”她頓了頓，“然後遞毛巾？還是對視微笑？腳本寫得有點模糊。”
李特看了眼李雪。妹妹假裝整理文件，嘴角憋著笑。
“我不遞毛巾。”他說，“也不對視微笑。我打球，你出現，我喝飲料，你手裡剛好也有一瓶。鏡頭切到產品特寫，完事。”
凱特眨眨眼“就這麼簡單？”
“複雜了觀眾記不住。”李特身體前傾，手肘撐在桌上，“你是甜心，我是硬漢。甜心不用討好硬漢，硬漢不用對甜心笑。我們並列存在，各自發光，產品在中間當橋梁。這叫……”
“性張力。”李雪接話。
“叫效率。”李特糾正。
凱特笑了，笑聲爽朗，和她精致的外表有點反差。“我喜歡這個思路。所以拍攝時我可以穿運動服？而不是……你知道的，那些亮片小背心。”
會議結束得很快。李雪送凱特去電梯，李特留在會議室。幾分鐘後李雪回來，關上門。
“她簽了。”
“看得出來。”
“她還問你要不要一起吃午飯。”李雪歪頭，“我說你下午有訓練——這個謊怎麼樣？”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“我下午確實有訓練。”
“在紐約？回你的彆墅還是健身房？”
“總會找到的。”李特站起來，“合同細節你盯。彆讓人坑了——這姑娘腦子清楚，但經紀公司可不一定。”
李雪看著他“你對她印象很好。”
“我對所有腦子清楚的人印象都好。”李特走到門口，停住，“對了，下個月etgaa，你有邀請函嗎？”
“兩張。”李雪眯起眼睛，“你想乾嘛？”
“給我一張。再弄張給凱特。”
“你要帶她去？”
“不。”李特拉開門，“我們‘剛好’都受邀，‘剛好’都認識，‘剛好’站在一起讓攝影師拍幾張照。這叫……”
“預熱宣傳。”李雪歎氣，“你這套跟誰學的？”
“nba媒體日。”李特消失在走廊裡，“每年九月，你得學會假裝和討厭的人很熟。”etgaa那天下雨。紅毯鋪了防滑墊，還是有好幾個女明星差點摔跤——細高跟鞋在濕漉漉的毯子上像在溜冰。
李特到得晚。黑色西裝，沒打領帶，襯衫扣子開到第二顆。這套打扮在男明星裡算保守，但在運動員裡簡直算盛裝出席。他剛踏上紅毯，左邊就傳來喊聲
“李特！看這邊！”
“冠軍！擺個姿勢！”
“泰勒·斯威夫特沒來嗎？”
最後一個問題讓他頓了頓。他轉頭，對著那個記者微笑，露出八顆牙——標準的、經過媒體訓練的假笑。“我建議你去問她的公關。”
閃光燈劈裡啪啦響成一片。
進場時他看見凱特。她穿著水藍色長裙，裙擺層層疊疊像海浪，金發盤起，露出修長的脖頸。正和《vogue》主編安娜·溫圖爾說話，微微躬身，姿態恭敬但不卑微。
李特走過去，對溫圖爾點頭“安娜。”
“李特。”主編上下打量他，“穿得比去年像樣。”
“去年那套是李雪挑的。”
“今年也是？”
“今年我自己挑的。”李特說，“進步了吧？”
溫圖爾罕見地笑了笑，轉向凱特“你們認識？”
“剛簽了李先生的代言合同。”凱特說，聲音比會議室裡輕柔些，但眼神沒變。