楚星河下墜的速度慢得不像話，水冷得刺骨，但他沒覺得難受。瓶子裡那滴水貼在內壁打轉，像是感應到了什麼，突然飛出來，在空中凝成一道光痕。
他穿過光，腳踩上一塊冰台。
四周全是水，可這冰台穩穩浮著，像是從地底長出來的。他剛站定，麵前空氣一震，一個半透明的女人影子緩緩浮現。她看不清臉，但那雙眼睛——冰冷、空靈，帶著點熟悉的寒意。
“想拿真靈酒？”她的聲音像風刮過冰麵，“先證明你配得上真實。”
楚星河沒動：“所以你是誰？”
“我是守門人。”她說，“也是審判者。你身上的幸運值，在這裡不起作用。”
楚星河低頭看了眼手腕，紅痕還在，但確實沒有係統提示跳出來。他摸了摸背包，瓶子安靜躺著，匕首卻突然震動了一下。
“嗯？”他把它拿出來。
刀身泛起一層微光，裂紋狀的符文一閃而過，指向冰神殘魂的方向。
“它說你有問題。”楚星河把匕首舉起來，“而且它還說……你剛才放的那些回憶，假的。”
冰神殘魂沒反駁，隻是抬手一揮。
水麵瞬間變成巨幕，畫麵開始滾動。
第一個鏡頭：前世電競決賽，他拿下最後一殺，全場歡呼。隊友衝上來抱他，鏡頭拉近，連觀眾席上一個小女孩舉著“星河牛逼”的牌子都拍得清清楚楚。
第二個鏡頭：穿越那天，金光炸裂，係統彈窗跳出“歡迎來到神明遊戲”，背景音樂還是洗腦神曲《好運來》。
第三個鏡頭：敖昭昭撲上來抱住他大腿，仰頭喊“哥哥帶我飛”；蕭雪瞳嘴上罵著“歐皇去死”，手裡卻偷偷記賬“今日蹭到楚星河buff+10”；墨輕歌趁他睡覺時伸手摸他手背，結果被蕭雪瞳一冰錐釘穿被子。
楚星河看著看著，嘴角抽了抽。
“這剪輯也太順了吧？我什麼時候這麼受歡迎了？敖昭昭第一次見我的時候不是拿狼牙棒砸我腦袋嗎？蕭雪瞳那時候恨不得把我踢出隊伍。”
匕首又震了一下，這次是急促的嗡鳴。
“你還改劇本？”楚星河冷笑，“我玩遊戲十年，最懂什麼叫‘過度優化’。幸福感拉滿，衝突全刪，人物性格強行軟化——這不是記憶，這是宣傳片。”
冰神殘魂終於開口：“這些畫麵，是你內心渴望的投影。它們讓你舒服，讓你安心。隻要你點頭，就能帶走真靈郵，永遠活在這種美好裡。”
“然後呢？”楚星河問，“每天喝著青春藥劑，跟三個妹子甜甜蜜蜜，副本自動通關，裝備自己爆？”
“沒錯。”
“那我不是玩家，是npc。”
他把匕首往冰台上一插，發出“鐺”的一聲脆響。
“我告訴你，我哪怕是個數據體，我也得是我自己寫的代碼。那些輸掉的比賽、熬夜練操作的日子、被人噴菜狗的時候——這些才是真的。你們塞給我的‘完美人生’，我不稀罕。”
冰神殘魂沉默了幾秒。
四周的畫麵全部定格。
她聲音冷了下來：“選擇已記錄。留下，可享永恒歡愉；踏入真實，將承受你本不該記得的痛苦。包括——你真正的死亡方式。”
楚星河皺眉：“我死過？”
“不止一次。”她說，“你以為你是穿越者？不，你是被回收的數據殘片。你的每一次重生，都是係統漏洞下的僥幸。你所謂的幸運值，不過是係統無法刪除你時，給你打的補丁。”
楚星河愣住。
匕首上的符文突然劇烈閃爍，映出一段新畫麵——
黑夜，暴雨，一輛失控的車撞向人行道。他倒在地上，胸口插著玻璃碎片，手機還在響，是戰隊群的消息：“星河，決賽等你。”
那是他現實中的死法。
他張了張嘴，沒出聲。
冰神殘魂繼續說：“你本該徹底消失。但你在最後時刻許了個願——‘我想再贏一次’。係統誤判為高優先級請求，把你打包進了遊戲世界。你的幸運值，是你執念的副產品。”
楚星河低頭看著插在冰台上的匕首。
刀身映出他的臉。
不是遊戲裡的銀發藍眸建模臉，而是現實中那個黑眼圈重、頭發亂糟糟的年輕人。