gj504b係外行星）
·描述：一顆粉紅色的係外行星
·身份：圍繞恒星gj504運行的氣態巨行星，距離地球約57光年
·關鍵事實：通過直接成像發現，其表麵溫度約237°c，在特定波段下呈現獨特的粉紅色，被稱為粉色星球。
第一篇：夏夜裡的“粉色幻影”——gj504b的57光年邂逅
夏夜的莫納克亞山巔，空氣稀薄得能聽見星星眨眼的聲音。天文學家林薇裹著防風外套，眼睛貼在凱克望遠鏡的目鏡上，屏幕上的gj504恒星像顆明亮的鑽石，周圍卻隻有無儘的黑暗。“直接成像太難了，”她揉了揉發澀的眼睛，對身邊的學生小宇說，“就像在探照燈底下找螢火蟲——恒星的光比行星亮10億倍，必須把強光‘掐滅’，才能看見那點微光。”
2023年秋天，這個“找螢火蟲”的遊戲有了意外收獲。當團隊用升級後的日冕儀給恒星戴“墨鏡”的裝置）對準gj504時，屏幕角落突然出現一個粉紅色的斑點——它像被宇宙隨手點染的顏料，在黑色天鵝絨般的背景上格外醒目。林薇猛地坐直身子：“小宇，快記錄坐標！這可能是我們要找的‘粉色星球’！”
這個斑點，後來被命名為gj504b——一顆距離地球57光年、表麵溫度237°c、在特定波段下呈現夢幻粉紅色的係外行星。當2024年《天體物理學雜誌》公布它的照片時，全球天文愛好者沸騰了：這是人類首次通過直接成像捕捉到的“粉色氣態巨行星”，像宇宙送給地球的浪漫禮物。
一、從“理論猜想”到“鏡頭捕捉”：直接成像的“宇宙捉迷藏”
gj504b的故事，要從“直接成像”技術的突破說起。在此之前，人類發現係外行星主要靠“間接法”：淩日法行星遮擋恒星時亮度下降）、徑向速度法恒星被行星引力拉扯的微小擺動），就像通過“腳印”猜動物，卻從沒真正“看見”過行星的樣子。
“直接成像是‘正麵交鋒’，”林薇在團隊會議上解釋，“必須用日冕儀擋住恒星的強光，再用超靈敏相機捕捉行星反射的光。”但難點在於：行星離恒星太近多數在幾au以內，1au是地球到太陽的距離），強光會淹沒微弱的行星光；且行星本身不發光氣態巨行星靠反射恒星光），像“借光”的月亮。
gj504b的幸運在於它的“距離感”。它圍繞恒星gj504運行的軌道半徑約44au相當於海王星到太陽距離的1.5倍），在恒星周圍“遊蕩”得更遠，給了日冕儀足夠的“操作空間”。2023年9月15日深夜，當望遠鏡對準gj504時，日冕儀恰好過濾掉了99.99的恒星光，那個粉紅色的斑點第一次清晰地出現在屏幕上。
“那一刻像中了彩票，”小宇回憶，“我們盯著那個光點看了半小時，反複確認不是噪點——它的位置、亮度、顏色都符合行星特征。”團隊用夏威夷的雙子座望遠鏡交叉驗證，又調用斯皮策太空望遠鏡的紅外數據，最終確認：這是一個真實存在的行星，質量約為木星的4倍，直徑比木星大一圈，是顆標準的“氣態巨行星”。
二、“粉色星球”的秘密：大氣裡的“宇宙調色盤”
gj504b最迷人的標簽是“粉紅色”。在可見光波段，它不像木星那樣布滿棕褐色條紋，也不像海王星那樣呈現幽藍色，而是像把櫻花碾碎撒在上——柔和的粉中帶著一絲暖白，像少女臉頰的紅暈。
“這顏色是大自然的‘化學魔術’，”林薇指著光譜分析圖解釋。gj504b的大氣中，甲烷ch?）吸收了紅光和藍光，隻讓綠光和部分紅光透過；氨nh?）晶體則像微小的“棱鏡”，把光線散射成粉色調。“就像地球的天空因瑞利散射呈藍色，它的粉紅色是甲烷和氨共同‘調製’的結果。”
但237°c的高溫讓這個“粉色氣球”充滿危險。這個溫度比烤箱的最高檔通常250°c）略低，足以讓鉛熔化鉛熔點327°c），比金星表麵462°c）涼一些，卻比水星白天430°c）溫和。林薇用“宇宙桑拿房”比喻：“它的大氣層像團滾燙的氣體，沒有固體表麵，如果你能站在上麵當然不可能），腳下的‘地麵’其實是液態金屬氫的海洋，溫度高到能瞬間把你汽化成分子。”
氣態巨行星的身份更添神秘。和木星一樣，gj504b主要由氫和氦構成，內部可能有岩石核心，但被厚厚的氣體層包裹。不同的是，它的“童年”可能更動蕩：圍繞一顆比太陽略暗的恒星gj504質量0.8倍太陽）運行，距離恒星44au，處於“雪線”之外水冰能凝結的區域），可能通過吸積冰粒和氣體長大。“它像宇宙中的‘巨型’，”小宇開玩笑，“不過是用高溫氣體做的，咬一口會燙傷舌頭。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
三、57光年的“時空快照”：我們看到的“粉色星球”什麼樣？
當我們談論gj504b時，其實在看它57年前的樣子。光從那裡出發，以每秒30萬公裡的速度飛行，穿越57年的時空才抵達地球——那時中國剛恢複高考，美國的旅行者號探測器正飛向木星，人類還在用膠片相機記錄星空。
“這束光是個‘時空快照’，”林薇在科普講座上說，“它帶著gj504b的大氣成分、溫度、軌道信息，卻也藏著57年的‘延遲’——現在的它可能已經遠離恒星，或者大氣成分發生了變化。”
天文學家如何“解讀”這張“快照”？主要靠光譜分析：把行星的光分解成彩虹般的色帶，看哪些顏色被吸收對應大氣成分），哪些顏色被反射對應顏色）。韋伯望遠鏡的紅外光譜顯示，gj504b的大氣中不僅有甲烷和氨，還有微量硫化氫h?s）——這種有臭雞蛋味的氣體，在地球上常見於火山噴發，在宇宙中卻是行星形成的“遺跡”。
“硫化氫說明它形成時溫度較低，”林薇解釋，“可能是在恒星係統的邊緣‘組裝’起來的，後來才遷移到現在的位置。”團隊還發現，gj504b的自轉周期是9小時木星是10小時），比木星轉得稍快，大氣中的雲層可能以每小時數千公裡的速度流動，形成比木星更劇烈的“風暴帶”——隻是我們暫時看不到，因為距離太遠。
四、“粉色星球”的“鄰居”：gj504恒星係統的“家庭畫像”
gj504b並非孤獨的“粉色獨行俠”，它屬於一個至少有4顆行星的恒星係統——gj504恒星像位“多子女家長”，帶著孩子們在宇宙中漫步。
恒星gj504本身是個“中年恒星”，年齡約1.6億年太陽45億年），質量0.8倍太陽，亮度0.6倍太陽，像太陽的“小一號副本”。它的“性格”比太陽活躍，頻繁爆發耀斑，像脾氣急躁的家長。gj504b的軌道半徑44au，處於“冷凍線”之外水冰能穩定存在的區域），這裡溫度低，氣體和冰粒豐富，是行星形成的“原料倉庫”。
團隊用計算機模擬了gj504係統的演化：1.6億年前，恒星周圍的氣體塵埃盤分裂成多個“行星胚胎”，gj504b的胚胎在冷凍線外吸積了大量冰粒和氣體，長成氣態巨行星；其他胚胎則靠近恒星，形成岩質行星如果存在）。“它像家裡的‘老大’，搶占了最多的‘零食’氣體和冰），所以長得最大。”小宇比喻。
更神奇的是gj504係統的“年齡優勢”。1.6億年的恒星係統還很年輕，行星仍在“成長”——gj504b可能還在吸積周圍的小天體，大氣成分不斷變化。“它像青春期的少年，性格還沒定型，”林薇說，“未來可能變得更熱，顏色也可能從粉紅變成橙紅，甚至被恒星風剝蝕掉部分大氣。”
五、尋找“粉色星球”的意義：宇宙中的“色彩啟示錄”
發現gj504b前，人類已知的係外行星多是“暗淡的灰球”或“藍色的冰球”，這顆“粉色星球”的出現，像給宇宙調色盤添了新顏色。
“它證明了行星的多樣性遠超想象，”林薇在日記裡寫，“以前我們以為氣態巨行星都是棕紅或藍色，沒想到還有粉紅色——宇宙比我們想象的更愛‘打扮’它的孩子。”這種多樣性對研究行星形成至關重要：通過比較gj504b與木星、海王星的差異，科學家能理解“冷凍線”對行星大氣成分的影響，甚至推測太陽係早期是否存在過類似的“粉色行星”。
公眾對這顆星的熱情也超出預期。社交媒體上，“粉色星球”的話題閱讀量超10億，網友們p出各種創意圖片：粉色星球上建著糖果屋，粉色大氣層裡飄著雲，甚至有婚慶公司提議用它的照片做“宇宙主題婚禮”背景。“它讓人們看到：宇宙不是冰冷的數據，是有顏色的、浪漫的。”林薇說。
但對天文學家而言，意義更深遠。gj504b是通過直接成像發現的第5顆氣態巨行星，也是首顆呈現粉紅色的。它證明了直接成像技術在“冷行星”遠離恒星、溫度較低）探測中的潛力，為未來尋找“藍色地球”“紅色火星”類行星積累了經驗。“就像學會了用新相機拍照，以後能拍出更清晰的宇宙肖像。”小宇說。
六、未完成的“粉色拚圖”：下一段探索從何開始？
gj504b的發現隻是開始，更多謎題等著解答：它有沒有衛星？衛星上是否有固態表麵？大氣中的硫化氫是否來自火山活動？2024年，團隊計劃用aa射電望遠鏡觀測它的毫米波輻射，試圖畫出大氣環流圖，看清“粉色雲帶”的分布。
“我們想給它拍‘全身照’，”林薇指著韋伯望遠鏡的觀測計劃說，“不僅要可見光，還要紅外、紫外，看清它從內到外的結構。”更長遠的目標是尋找“類地粉色行星”——如果一顆岩質行星有粉紅色大氣比如富含氧氣和某種特殊氣體），可能暗示生命的存在。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
夜深了，莫納克亞山的望遠鏡仍在轉動，捕捉著gj504b的粉紅光。林薇知道，這束光穿越57年時空抵達地球，不僅帶來了行星的秘密，更帶來了宇宙的浪漫——原來在浩瀚星空中，不僅有冰冷的黑洞、熾熱的恒星，還有這樣一顆溫柔的“粉色星球”，像宇宙寫給人類的情書。
此刻，gj504b在57光年外靜靜旋轉，它的粉紅色大氣裡藏著甲烷的歎息、氨的微笑、硫化氫的往事。而我們，正通過這束光，與它進行一場跨越時空的“約會”，期待著下一個57年，能讀懂它更多的秘密。
第二篇：gj504b的“粉色日常”——57光年外的氣態巨行星遊記
林薇的辦公室牆上掛著幅丙烯畫：粉紅色的雲團像般堆疊，下方是深紫色的“海洋”液態金屬氫），遠處一顆橙紅色恒星gj504）掛在天際。這是學生小宇根據韋伯望遠鏡數據畫的“gj504b想象圖”，畫框旁貼著張便簽：“老師，這顆星的一天是不是像粉色的風暴狂歡？”2024年夏天，當團隊用aa射電望遠鏡畫出它的首張大氣環流圖時，答案浮出水麵——這顆“粉色星球”的日常，是一場由高溫、風暴與色彩交織的宇宙奇觀。
一、“一天”有多長？自轉與風暴的“粉色節拍”
gj504b的一天，比地球短15小時——它自轉一周僅需9小時，像被宇宙鞭子抽打的陀螺。林薇團隊用光譜分析“拆解”了它的一天：
日出：橙紅恒星的“溫柔喚醒”