清晨假設它有“清晨”），gj504從粉紫色地平線升起，光芒比地球日出柔和10倍因恒星溫度低）。氣態大氣中的氨晶體被瞬間點亮，像撒了一把會發光的粉鑽，整個天空從深紫漸變為暖粉。“這顏色像稀釋的草莓醬，”小宇盯著模擬圖說，“如果是日出愛好者，在這兒看‘太陽’升起，眼睛會被甜到。”
正午：237°c的“桑拿狂歡”
正午時分，恒星直射頭頂，地表溫度飆到237°c。大氣中的甲烷分子在高溫下“躁動”，吸收紅光和藍光，隻讓綠光和粉光透過，天空變成濃鬱的玫紅色。此時，赤道附近的氣旋開始發力：時速8000公裡的狂風相當於地球台風的10倍）卷著氨冰晶雲，形成比木星大紅斑更壯闊的“粉色風暴眼”，直徑達地球直徑的3倍。“這風暴像宇宙中的巨型攪拌機，”林薇比喻，“把大氣成分、溫度、顏色攪成一團，每時每刻都在變。”
日落：風暴眼的“謝幕演出”
傍晚，恒星沉入地平線，天空轉為深藍。風暴眼逐漸減弱，氨冰晶在低溫中凝結成“雪花”直徑僅1微米），像粉色的雪片緩緩飄落，卻在觸達“地麵”前就被高溫汽化——這是gj504b特有的“粉雪流星雨”。“如果真有‘外星人’站在這，”小宇開玩笑，“他們會以為天上在下，伸手一抓卻燙到縮回手。”a望遠鏡的“氣象圖”a畫出了大氣環流圖，這張“氣象圖”揭開了粉色星球的“脾氣”。aa的射電觀測像給行星做了次“ct掃描”，穿透大氣層的迷霧，看清了雲層的分層結構：
上層：“粉紗”雲帶
海拔最高處約1000公裡）是甲烷冰晶雲，厚度僅100公裡，像給星球罩了層半透明的粉紗。這裡的風速最快每小時8000公裡），雲帶隨自轉呈螺旋狀延伸，像少女裙擺的蕾絲花邊。“這層雲是‘顏值擔當’，”林薇指著圖像，“陽光穿過時，冰晶散射出粉光，讓整個星球看起來軟乎乎的。”
中層：“氨雨”風暴區
中間層5001000公裡）是氨水滴雲，溫度150°c。氨在這裡液化成雨滴直徑1厘米），卻因高溫無法落地，隻能在空中形成“氨雨霧”，像給風暴眼鑲了圈毛邊。2024年觀測發現，這裡有個持續百年的“超級風暴”，風速比赤道慢2000公裡小時，卻因氨雨濃度高，呈現出深粉色，像宇宙中的“粉色台風眼”。
下層：“金屬氫海洋”的“蒸汽”
最下層是液態金屬氫的“海洋”深度約1萬公裡），溫度3000°c，壓力是地球大氣壓的200萬倍。這裡的氫被壓成液態金屬，反射率極低，像黑色的鏡麵。上層大氣的“氨雨”落到這裡，瞬間蒸發成高溫蒸汽，形成“蒸汽柱”直衝雲霄，像粉色星球在“冒煙”。“這蒸汽柱是‘能量通道’，”小宇解釋，“把下層的熱量帶到上層，驅動整個大氣環流。”
三、“鄰居”的故事：gj504係統的“行星家族”
gj504b並非獨自“流浪”，它所在的恒星係統像個“熱鬨的大家庭”。2024年，團隊用淩日法新發現了兩顆“弟弟妹妹”：
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“冰球弟弟”gj504c
距離恒星12au約18億公裡），質量0.5倍木星，表麵溫度150°c。它像個裹著冰甲的“雪球”，大氣中90是水冰和甲烷冰，反射率高達80比地球雲層還亮）。“如果gj504b是‘粉色’，它就是‘藍色冰塊’，”林薇說，“倆兄弟一個熱得冒煙，一個冷得結冰，卻繞著同一顆恒星轉。”
“岩質妹妹”gj504d候選體）
距離恒星3au約4.5億公裡），質量3倍地球，可能是顆岩質行星。它的軌道在“雪線”之內，水無法凝結成冰，大氣稀薄主要是二氧化碳），表麵布滿火山口。“它像太陽係的水星，但更年輕，”小宇分析，“恒星的耀斑常‘轟擊’它，表麵溫度晝夜溫差達300°c，白天能烤化鉛，晚上能凍裂岩石。”
這個“家庭”的“家長”gj504恒星，像個“精力旺盛的中年人”：質量0.8倍太陽，亮度0.6倍太陽，卻頻繁爆發耀斑比太陽耀斑強10倍），像脾氣急躁的父親。團隊推測，gj504b的“粉色大氣”可能正被恒星風慢慢剝蝕——每年損失約100萬噸氣體，相當於地球海洋的11000。“它像棵被太陽風吹歪的樹，”林薇比喻，“雖然現在枝繁葉茂大氣濃厚），但億萬年後可能會變成‘光杆司令’。”
四、公眾的“粉色狂想”：從科學到藝術的跨界對話
gj504b的“粉色魅力”早已溢出科學圈，成了藝術家和公眾的靈感源泉。2024年，北京今日美術館舉辦“宇宙粉色特展”，展出50多件以它為主題的畫作、雕塑和裝置藝術：
一幅油畫把gj504b畫成“粉色獨角獸”，鬃毛是風暴雲，蹄子是液態金屬氫；
一件雕塑用玻璃吹製出“氨雪晶”，內部嵌著ed燈，模擬它的大氣散射；
最火的裝置是“粉色星球vr體驗”：戴上眼鏡，能“站”在gj504b的雲層上，感受8000公裡小時的狂風虛擬體驗，實際會被吹飛）。
“科學是骨架，藝術是血肉，”策展人說，“gj504b讓我們看到：宇宙的美，不需要‘有用’，隻需要‘打動人心’。”林薇團隊也參與其中，用小宇的丙烯畫製作了科普繪本《粉色星球的日記》，賣給全國中小學，銷量超10萬冊。“孩子們畫的‘粉色星球’，比我們的科學圖還浪漫，”林薇笑著說，“有個小朋友畫了顆‘粉色兔子星球’，說gj504b的雲像兔子的耳朵。”
五、未來的“粉色約定”：下一代望遠鏡的“親密接觸”
gj504b的故事還在繼續，下一代望遠鏡將為它揭開更多麵紗。2025年，歐洲空間局的“雅典娜”x射線望遠鏡將發射，目標之一是觀測它的“磁層”——氣態巨行星通常有強磁場，gj504b的磁場可能比木星強5倍，能偏轉恒星風，形成絢麗的極光。
“我們想看看它的極光是什麼顏色，”小宇說，“可能是粉色加綠色，像宇宙中的霓虹燈。”更令人期待的是“直接成像技術”的進步：2030年，nasa的“羅馬”太空望遠鏡將搭載“星影”日冕儀，能過濾掉恒星光99.999的強光，甚至可能拍到gj504b的衛星如果存在）。
團隊還在開發“公民科學項目”：讓公眾通過網站幫忙分析gj504b的光變曲線，尋找衛星的“淩日信號”。“每個人都能成為‘行星獵人’，”林薇說，“說不定哪天就有業餘愛好者發現它的衛星，那將是全民的‘粉色勝利’。”
六、“粉色星球”的啟示：宇宙比想象更“愛美”
研究越深入，林薇越覺得gj504b像宇宙的“美學宣言”：它用甲烷和氨調出粉色，用風暴和雲層編織花紋，用高溫和低溫演繹對比——原來宇宙不僅講“物理法則”，也講“審美情趣”。
“我們以前總覺得係外行星是‘科學目標’，”她在日記裡寫，“現在才明白，它們也是‘宇宙藝術品’。gj504b告訴我們：宇宙不隻有黑洞的漆黑、恒星的熾熱，還有粉色的溫柔、風暴的壯麗。這種多樣性，才是宇宙最動人的地方。”
此刻，辦公室的畫在陽光下泛著光，粉色的雲團仿佛在流動。林薇知道，57光年外的gj504b還在自轉，風暴還在肆虐，粉色還在變幻。而這束穿越57年的光，不僅帶來了行星的秘密，更帶來了宇宙的“美學課”——教會人類用更浪漫的眼光，看待頭頂的星空。
說明
資料來源：本文基於美國國家航空航天局nasa）詹姆斯·韋伯太空望遠鏡jst）、阿塔卡馬大型毫米波亞毫米波陣列aa）、歐洲空間局esa）“雅典娜”x射線望遠鏡計劃、夏威夷凱克望遠鏡對gj504b的公開觀測數據。
參考《天體物理學雜誌》tjourna）《自然·天文學》natureastronoy）中文版中關於係外行星大氣環流、直接成像技術、恒星係統演化的研究論文如《gj504a射電觀測》《年輕恒星係統gj504的多行星架構分析》）。
結合科普著作《係外行星：宇宙的彩色拚圖》《氣態巨行星：風暴與色彩的王國》中的通俗化表述整合而成。
語術解釋：
直接成像：通過遮擋恒星強光，用超靈敏相機直接拍攝行星反射光的技術如凱克望遠鏡的日冕儀）。
大氣環流：行星大氣因受熱不均形成的氣流運動如gj504b的赤道風暴、分層雲帶）。
雪線：恒星周圍水冰能穩定存在的區域距恒星較遠，溫度低），是氣態巨行星形成的“原料倉庫”。
淩日法：行星從恒星前方經過時遮擋星光，通過亮度變化發現行星的方法如發現gj504c、d）。
星影日冕儀：新一代直接成像設備，能過濾恒星光99.999以上，用於拍攝更暗弱的行星。
磁層：行星磁場與恒星風相互作用形成的“保護層”，可偏轉帶電粒子如gj504b的極光）。
喜歡可觀測universe請大家收藏：()可觀測universe書更新速度全網最快。