蘇半夏指尖輕觸、枯葉返青的神奇一幕，如同在本就沸騰的油鍋裡投入了一塊冰，在直播間內外引發了前所未有的震撼狂潮。“植物女神”的稱號不脛而走，以驚人的速度傳遍了殘存的網絡角落，與“桃源大黃”、“戰鬥雞大花”、“神力小鈴鐺”等一起，構成了桃源愈發豐滿而神秘的形象拚圖。
然而，風暴眼中的桃源，依舊維持著它固有的節奏。午後陽光變得溫和，將田野與屋舍鍍上一層暖融融的金邊。節目組的直播設備並未關閉，依舊忠實地記錄著這片土地允許被窺探的日常。
鏡頭跟隨著蘇半夏離去的方向，無意間捕捉到了小院外的另一幕。
林越不知何時已站在了老桃樹下，似乎是在等待。見到蘇半夏抱著資料走來，他並未多言，隻是自然地伸出手，接過了她懷中那幾卷略顯沉重的圖紙。蘇半夏也沒有推辭，微微仰頭，對他露出了一個清淺而放鬆的笑容，那笑容不同於麵對鏡頭時的禮貌平和，更帶著一絲不易察覺的、熟稔的暖意。
林越的目光在她略顯疲憊的眉眼間停留了一瞬，轉身從石桌上拿起一個粗陶茶杯，遞了過去。杯口氤氳著熱氣，散發著清雅的草木香氣，顯然是剛泡好不久。
蘇半夏接過，雙手捧著茶杯，低頭輕輕吹了吹氣，小口啜飲起來。陽光透過桃樹的枝葉縫隙，在她低垂的睫毛和微微泛紅的臉頰上跳躍，勾勒出無比柔和的線條。
林越就站在她身側，目光並未刻意落在她身上，而是望向遠處的田野，神情依舊平淡。但他那總是挺直如鬆的脊背，此刻卻似乎微微放鬆了一個不易察覺的弧度。兩人之間，隔著半步的距離，沒有任何親密的舉動，甚至沒有交談。
可偏偏就是這種無聲的默契，這種流淌在細微動作間的、無需言語的關懷與信賴，構成了一種極其和諧而溫暖的場域，仿佛他們本就該如此並肩而立，共看這雲卷雲舒，田間新綠。
直播鏡頭，將這幅寧靜的畫麵，完整地捕捉了下來。
起初，直播間還被“植物女神”的驚歎刷屏，但很快，彈幕的風向開始發生了微妙的變化。
【等等……莊主和女神……好像有點好磕？】
【莊主主動接東西！還提前泡好了茶！】
【這默契！這氛圍！他們肯定很熟！】
【啊啊啊我看到了什麼！冷酷莊主和他的溫柔研究員！】
【什麼都沒說，又好像什麼都說了！】
【這對cp我鎖了！鑰匙我吞了！】
【救命！在末世背景下嗑cp是不是有點不對？但我控製不住我自己！】
“cp粉”這個在末世前娛樂時代風靡一時的詞彙，竟然在末世後的桃源直播中，死灰複燃，並以星火燎原之勢，迅速蔓延開來！人們仿佛在絕望的廢墟中，意外挖掘出了一顆被精心保存的、依舊閃爍著溫暖光澤的寶石，迫不及待地想要擁抱這份難得的美好與慰藉。
各種細節被放大、解讀：
林越遞茶杯時，指尖與杯壁接觸的瞬間。
蘇半夏接過茶杯時，指尖無意中擦過他手背的細微動作。
兩人並肩而立時，那恰到好處的距離，以及空氣中流淌的無聲默契。
甚至林越那總是古井無波的眼神，在看向蘇半夏時，是否比平時柔和了那麼一絲絲，都成了cp粉們津津樂道的“糖點”。
石屋內，張導看著監控屏幕上瘋狂滾動的、幾乎全是關於“林蘇cp”的討論，表情十分複雜。作為導演，他樂見熱度攀升，但這種走向……著實出乎他的意料。他下意識地看向角落裡的顧明軒。
此刻的顧明軒，並沒有看直播屏幕。他靠坐在牆邊，手中拿著那部電量依舊微弱的手機，屏幕亮著，顯示的正是他之前悄悄發布那個“末世裡的淨土”短片的殘存社交平台界麵。
與直播間裡熱火朝天的cp討論不同，他這裡的留言區，畫風截然不同。