立冬前的清晨，雁歸村的晨霧裹著蓧麥的香氣，凝在村口的老槐樹枝椏上。幾輛解放牌卡車停在土路旁，車幫上綁著知青們的帆布行囊，補丁摞著補丁，卻都被仔細縫補過——那是村裡的婦女們連夜的手藝，針腳密密匝匝，藏著說不儘的不舍。
天剛蒙蒙亮，村民們就扶老攜幼聚到了村口，手裡捧著布袋、竹籃，裝著新磨的蓧麥麵、曬乾的山杏乾，還有用秸稈編的小筐。張大爺攥著趙衛東的手，往他兜裡塞了個布包，裡麵是幾包自己炒的南瓜子：“衛東，城裡不比村裡，吃飯要按時，彆總熬夜鼓搗機器。要是想家了，就看看這包瓜子，是咱梯田邊種的南瓜炒的。”趙衛東捏著布包，粗糙的布料蹭著掌心，眼眶一下子紅了，他用力點頭，卻半天說不出話，隻反複道：“大爺，我會寫信的，農機隊有啥問題，隨時給我寄信。”
林曉燕蹲下身，摸了摸蹲在腳邊的小石頭的頭。小石頭是村裡的孩子，總跟著她去育苗棚，她教他認麥苗，他給她采野花。此刻小石頭把一個卷得緊緊的紙卷塞到她手裡，仰著小臉說：“林姐姐，這是我畫的梯田，還有你教我認的抗寒5號苗，你想雁歸了，就看看。”林曉燕展開紙卷，歪歪扭扭的線條裡，金色的梯田層層疊疊，苗床裡的幼苗頂著小小的綠芽，旁邊用鉛筆寫著：“林姐姐，常回來”。她把紙卷小心收進貼身的口袋，抬手揉了揉小石頭的頭發，聲音發顫：“小石頭要好好學，以後替姐姐守著育苗棚，等姐姐回來，看你培育出更好的苗。”
晚秋站在卡車旁，手裡拿著一遝寫好地址的信封，分發給每個知青：“孩子們，這是村裡的通信地址，不管走多遠，雁歸都是你們的家。你們在村裡教的技術，育的苗，改的農機，都已經紮了根。往後若是城裡有新的農業技術，若是想起雁歸的梯田，就寫封信回來——學大寨的路還長，咱們總要互相幫襯著走。”
趙衛東最後看了一眼農機棚的方向，那裡停著他改裝的收割機，李陽正站在棚口，手裡攥著他給的維修手冊，用力朝他揮手。他爬上卡車，把自己磨得發亮的扳手遞給車下的李陽：“這扳手跟著我修了七年農機，留給你，記住，梯田裡的農機，得按地塊調，不能生搬硬套。”李陽接過扳手，重重點頭：“趙哥，你放心，我一定把農機隊管好，不讓你教的東西白費。”
林曉燕上車前，又回頭望了望遠處的梯田，晨光裡，14萬畝梯田像鋪展開的金色錦緞，新田的護坡林泛著嫩綠，育苗棚的玻璃頂反射著光。劉紅梅走過來，遞給她一個密封的玻璃瓶，裡麵裝著抗寒5號的種子：“曉燕，這是你參與培育的第一批5號種子，帶著吧。不管到哪，彆忘了咱雁歸的土能種出最好的苗，要是城裡有育種的新法子，也記著告訴我們。”
卡車發動的轟鳴聲打破了清晨的寧靜，知青們扒著車幫，朝車下的村民揮手。小石頭追著卡車跑了兩步，喊著：“林姐姐！趙哥哥！早點回來！”村民們的聲音也混在一起：“常寫信！”“彆忘了雁歸！”
車輪碾過土路，揚起細碎的塵土，雁歸村漸漸落在身後，梯田的輪廓越來越遠。林曉燕從口袋裡掏出那幅畫，貼在胸口，看著窗外掠過的田野，眼淚終於落了下來。趙衛東攥著張大爺給的南瓜子，望著遠處的群山，心裡默念：雁歸，我會回來的。
車廂裡的知青們沉默著，有人從行囊裡掏出搪瓷缸，缸沿上印著的“農業學大寨”字樣，在晨光裡格外清晰。他們把最好的青春留在了這片土地，把技術和汗水撒進了梯田，如今雖踏上歸程，可雁歸的土，雁歸的人，雁歸的大寨精神，早已融進了他們的骨血，成了這輩子都抹不去的印記。
喜歡饑荒年代種田忙請大家收藏：()饑荒年代種田忙書更新速度全網最快。