立冬後的北京，胡同裡的洋槐落儘了葉，自行車鈴的叮當聲混著國營商店的吆喝，撞得趙衛東有些恍惚。他拎著塞得滿滿當當的帆布包，站在闊彆七年的家門口，看著斑駁的院門，竟一時不敢抬手敲門——身後是城市的喧囂，眼前是日思夜想的家，可心裡空落落的，總像少了點什麼，那是雁歸村清晨的機鳴聲，是梯田裡帶著麥香的風，是村民們喊他“趙哥”的熱乎氣。
母親開門時，眼淚瞬間湧了出來，摸著他糙得結了繭的手，一遍遍念叨“瘦了、黑了”，可趙衛東的目光，卻落在院裡牆角堆著的舊農具上。晚飯時，母親說著給他找農機廠工作的事，他卻心不在焉，扒拉著米飯，想起李陽臨走前攥著扳手的模樣，想起雁歸村那台還沒調試完的履帶式播種機，連夜翻出紙筆，把自己琢磨的農機改裝細節寫了滿滿三頁紙，標注著“窄行距適配調整”“防滑履帶養護要點”，末了又怕李陽看不透，特意畫了簡易的示意圖。
另一邊，林曉燕回到上海的弄堂，推開自家逼仄的小屋，父母早已備好了她愛吃的陽春麵，可她卻盯著桌角的空搪瓷缸發愣——那缸子還在雁歸，印著“農業學大寨”的紅字，裡麵總盛著張大爺給的酸棗水。第二天，她去街道辦報到，路過國營農資店時，腳步忍不住停住，盯著貨架上的育種手冊看了半晌，想起雁歸的育苗棚，想起李嬸分不清抗寒5號幼苗時著急的模樣，轉身回了家，從行囊裡翻出那本裝訂好的育種筆記，開始寫第一封寄往雁歸的信。
信紙上的字跡一筆一劃，先是問了張大爺的腰疾，問了育苗棚的苗情，再細細寫著城裡農資店看到的新育種方法：“抗寒5號的苗期追肥，可嘗試用腐熟的豆餅水替代部分化肥，既能提肥效，又不傷新田土壤……”寫著寫著，眼淚滴在紙頁上，暈開了“雁歸村”三個字，她想起和劉紅梅一起蹲在苗床旁的清晨，想起小石頭畫的那幅梯田，那些在雁歸的日子，竟比上海的弄堂更像家。
而千裡之外的雁歸村，沒有了知青的身影，卻沒停下學大寨的腳步。李陽帶著農機隊的小夥子們，踩著清晨的霜露調試新播種機，手裡攥著趙衛東留下的扳手，照著他寫的手冊，一點點調整履帶寬度：“趙哥說的沒錯，45厘米的行距，新田的苗才不會擠。”試機時，履帶穩穩碾過新田的土壤，沒有打滑，沒有陷車，小夥子們歡呼起來，李陽望著農機棚的方向，仿佛還能看到趙衛東挽著袖子調試機器的模樣，心裡默念：趙哥，你教的東西，俺們沒忘。
育苗棚裡，李嬸戴著林曉燕送的粗線手套，按著筆記上的標注檢查幼苗：葉鞘淡紫色，側根三條以上，是壯實的抗寒5號苗。她把弱苗小心剔出來，嘴裡念叨著：“曉燕丫頭寫的就是準，這苗要是沒她教的法子，怕是又要出不少弱株。”小石頭蹲在一旁，拿著鉛筆在紙上畫育苗棚，嘴裡數著：“一株、兩株……林姐姐說，數清苗數，才能知道每畝能產多少糧。”
晚秋路過育苗棚，看著忙碌的李嬸和小石頭，拿起林曉燕留下的育種筆記翻了翻，扉頁上的字跡還帶著溫度：“雁歸的土最養苗”。她想起知青們走時的模樣，想起他們留在村裡的技術、筆記、改裝的農機，心裡清楚，這些孩子把青春留在了雁歸，把大寨精神的種子也留了下來。她囑咐文書：“把村裡的最新苗情、農機調試情況整理一下，給知青們回封信，告訴他們，雁歸的梯田，還在長穗，雁歸的人，還在奮鬥。”
北京的夜裡，趙衛東把寫好的農機建議裝進信封，貼上八分郵票，在地址欄鄭重寫下“山西省雁歸村李陽收”；上海的弄堂裡，林曉燕把信疊好，塞進印著“農業學大寨”的信封，又往裡麵夾了幾張城裡新買的育種圖解。郵差的自行車鈴響過，兩封信向著雁歸的方向出發，穿過山川，越過田野，像一根線，把城市與鄉村，把歸鄉的知青與堅守的雁歸人，緊緊係在了一起。
趙衛東站在胡同口，望著南飛的雁陣，想起雁歸村的梯田，想起那些一起改農機、修梯田的日子，知道自己雖回了城，可心的一半，還留在那片大寨熱土上；林曉燕靠在窗邊，看著弄堂裡的萬家燈火，知道無論走多遠，雁歸的育苗棚、沉甸甸的蓧麥穗、村民們的熱乎話，都會是她這輩子最珍貴的念想。
而雁歸村的清晨，農機棚的機聲再次響起，育苗棚的玻璃頂映著朝陽，學大寨的口號聲，依舊在梯田上空回蕩——知青們走了，可他們留下的薪火，還在燃燒，還在照亮這片土地的豐收之路。
喜歡饑荒年代種田忙請大家收藏：()饑荒年代種田忙書更新速度全網最快。