十月初一，雁歸村的清晨浸在薄涼的晨霧裡，麥香卻濃得化不開——試耕田的收割日定在明日，全村人都鉚著最後一股勁，檢修機具、平整曬場、檢查糧倉，就連空氣裡，都飄著既緊張又雀躍的味道。
晚秋是被灶房的熱氣熏醒的。她披衣起身，推開門就看見院門口的石凳上，陸承澤正蹲在那兒，手裡攥著一把剛掐的麥穗，低頭輕輕揉搓，金黃的麥粒落在掌心，顆顆飽滿。他穿著洗得發白的工裝，袖口挽著，露出小臂上一道淺淺的疤——那是當年和村民們一起修水渠時，被石頭劃的，晚秋記得，那時候她還給他敷過草藥，看著他咬著牙說“不疼，修完渠就能引水澆田了”。
聽見開門聲，陸承澤抬眼望過來，目光像晨霧裡的光，溫柔得能裹住人。他起身，手裡端著一個粗瓷碗，碗裡是溫熱的蓧麥粥，還飄著幾粒紅棗：“醒了？我問李嬸討了點新磨的蓧麥麵，按你喜歡的，少放了糖，趁熱喝。”
晚秋的心跳輕輕漏了一拍。這些天，自從那晚在曬場說開了心意，陸承澤的溫柔就像麥壟間的晨露，細密密的，落在她的日常裡，不張揚，卻處處妥帖。她接過碗，指尖觸到碗壁的溫熱，也觸到他遞碗時不經意覆上來的指腹，粗糙的，帶著泥土和麥粉的質感，卻燙得她指尖發麻，連忙低下頭，小口喝著粥，不敢看他的眼睛。
“慢點喝，不著急。”陸承澤看著她微垂的側臉，看著她鬢角的碎發沾了點晨霧的濕氣，忍不住抬手，用指腹輕輕拂去。他的動作很輕，像怕驚擾了田埂上的晨雀，指尖擦過她的皮膚，帶著微涼的晨意，卻讓晚秋的臉頰瞬間熱了起來，粥的熱氣湧到眼眶，竟有些發燙。
“今天要再把試耕田的麥穗都檢查一遍，尤其是東壟，夜裡露水重，怕麥粒受潮。”晚秋避開他的目光，故作鎮定地轉移話題，手裡的碗攥得緊了些，“還有收割機的脫粒倉，得再試一遍，確保脫粒乾淨，顆粒歸倉。”
“我都安排好了。”陸承澤順勢坐在她旁邊的石凳上，指尖摩挲著掌心的麥粒，聲音低而柔和，“農機隊的小夥子們一早就在檢修脫粒倉，我讓他們按抗寒5號的麥粒大小，把篩網孔徑再調細0.5毫米，這樣脫粒時不會漏粒。東壟的麥田，我剛才去看了一小片，確實有點返潮，等霧散了，咱一起去鋪點乾麥秸吸潮，再把麥壟間的溝清一清，通通風。”
他記得她的每一個叮囑，記得試耕田每一塊區域的情況，就像記得當年她喜歡喝少糖的蓧麥粥，記得她的手容易被麥芒紮，記得她熬夜整理數據時，總要喝一口酸棗水。晚秋側頭看他，晨光穿過他的發梢，落在他專注的眉眼上，那些藏在歲月裡的細碎片段，忽然就湧了上來——
1974年的夏天，也是這樣的晨霧，她帶著婦女隊在試驗田拔草，手被麥芒紮得全是小口子，陸承澤蹲在田埂上，笨拙地用嘴吹著她的手指，翻出知青點僅剩的一點凡士林，一點點塗在她的傷口上，嘴裡念叨著“下次戴手套，彆這麼拚”；也是那年秋天，試種的麥種幾乎絕收，她坐在田埂上掉眼淚，陸承澤沒說話，隻是陪她坐著，把自己的窩頭掰了一半給她，說“明年咱再試，總能成”；他走的那天，她在村口送他，塞給他的南瓜子，是她炒了一夜的，怕路上沒吃食，而他攥著那包南瓜子，車開出去老遠，還回頭看她站在老槐樹下的身影……
這些細碎的、被她壓在心底的片段，此刻像被晨露泡開的麥粒，飽滿地浮上來，帶著溫溫的甜。她忽然發現，原來這些年，他從未真正離開過，他的心意，早就和抗寒5號的麥種一起，埋在了雁歸的黃土裡，隻是等一個成熟的秋，等一個敢說出口的時刻。
“在想什麼？”陸承澤的聲音拉回她的思緒，他伸手，輕輕握住她放在石桌上的手。她的手依舊粗糙，掌心的繭磨著他的掌心，卻讓他覺得無比安穩。“是不是想起當年了？”
晚秋點點頭，鼻尖微微發酸，卻沒有抽回手。她的手指蜷了蜷，觸到他掌心的紋路，那是常年握筆、握鐵鍬、握農機工具磨出來的紋路，和她的手，竟如此契合。“想起你走的那天，我站在老槐樹下，看著你的車走遠，心裡想，要是抗寒5號真的種成了，你會不會回來。”
“我一直都想回來。”陸承澤握緊她的手，目光沉沉地看著她，“在農大的日子，每次翻到抗寒作物的資料，每次看到試驗田裡的麥苗，我都想起你，想起雁歸的梯田，想起咱一起熬的那些夜。我怕回來晚了，怕你不等我，怕這片田，不等我。”
“我沒等誰。”晚秋輕聲說，卻抬眼看向他，眼裡的羞澀漸漸散去，隻剩下柔軟的坦誠，“我隻是想把田種好，把村裡的日子過好。可遇見你，把抗寒5號種成，好像都是老天爺的安排，讓我知道，不光是一個人扛著，也可以有人一起走。”
晨霧漸漸散了，陽光穿過麥芒，落在兩人交握的手上，落在鋪滿麥粒的石桌上。陸承澤俯身，額頭輕輕抵著她的額頭，兩人的呼吸纏在一起，混著麥香，溫熱而安穩。他沒有說更多的情話，隻是用額頭蹭了蹭她的額頭，像安撫，也像承諾——那些遲了五年的心意，不必用華麗的話來說，隻要並肩走著，就夠了。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
吃過早飯，兩人一起往試耕田走。陸承澤提著裝乾麥秸的竹筐，晚秋拿著清溝的小鋤頭，走在田埂的小路上，腳步不疾不徐，偶爾有風吹過，麥浪翻湧，發出沙沙的聲響，像在為他們伴奏。路過張大爺家的田埂時，張大爺正蹲在那兒整理鐮刀，看見他們牽著手的樣子，咧嘴笑了，露出缺了牙的牙床：“承澤小子，晚秋，咱雁歸的麥要豐收了，你們的日子，也該熱熱鬨鬨的了！”
晚秋的臉又紅了，想抽回手，卻被陸承澤握得更緊。他衝張大爺笑著應道：“大爺放心，等收完麥，我就和晚秋把事定下來，咱一起吃新麥饃，喝豐收酒！”
張大爺笑得更歡了，揮著鐮刀喊：“好！好！俺等著喝你們的喜酒，等著吃咱抗寒5號磨的新麥麵做的喜餅！”
走到東壟的麥田，陸承澤放下竹筐，先蹲下身，扒開麥壟間的泥土，清出淺淺的排水溝。晚秋跟著他蹲下來，把乾麥秸鋪在返潮的麥根處，麥秸吸著濕氣，很快就軟了下來。兩人挨得很近，肩膀碰著肩膀，偶爾抬頭對視一眼，都忍不住笑，不必多說，彼此的心意，都融在這低頭彎腰的動作裡，融在這熟悉的泥土和麥香裡。
“你看。”陸承澤掐下一個麥穗，搓出麥粒，遞到晚秋手裡，“這麥粒，比當年咱試種的，飽滿多了。就像咱的日子，慢慢熬，慢慢種，總會結出好穗子。”
晚秋捏著麥粒，放在嘴裡嚼了嚼，清甜的麥香在嘴裡散開。她看著陸承澤的側臉，看著他專注檢查麥穗的樣子，看著他額角的汗珠落在麥壟裡，忽然覺得，最好的日子，不過就是這樣——有田可種，有人可伴，有豐收可盼，有學大寨的實乾，也有藏在麥香裡的溫柔。
中午的時候，農機隊的小夥子們來喊他們回村，說收割機的脫粒倉調試好了，讓陸承澤去驗收。兩人並肩往回走，陸承澤的手依舊牽著她的手，走在鋪滿麥香的土路上，腳步踩在散落的麥粒上，發出咯吱咯吱的輕響。遠處，試耕田的金穗在陽光下翻湧，像一片金色的海，而他們的身影，嵌在這片金色裡，成了最溫柔的風景。
晚秋低頭看著兩人交握的手，看著陸承澤的影子和自己的影子疊在一起，心裡忽然無比踏實。她知道，明日的收割，會迎來滿倉的金黃；而往後的日子，有他在身邊，一起種麥，一起秋收，一起守著雁歸的梯田，守著學大寨的初心，日子會像這成熟的麥粒，飽滿、堅實，帶著綿長的甜。
夕陽西下時，兩人一起坐在曬場上，看著村民們忙著翻曬麻袋，看著農機棚裡的收割機閃著金屬的光，看著小石頭蹦蹦跳跳地跑來，舉著育種日記喊“陸叔叔，晚書記，俺測的千粒重又多了1克”。陸承澤攬過晚秋的肩，讓她靠在自己的肩上，晚風卷著麥香，掠過他們的發梢，掠過層層疊疊的梯田，帶著豐收的喜悅，也帶著綿長的情意。
“明天開鐮，咱一起。”陸承澤低頭，在她耳邊輕聲說。
“嗯。”晚秋點頭，靠在他的肩上，聽著他的心跳，聽著麥浪的聲響，嘴角揚起溫柔的笑。
夜色漸濃，曬場上的燈亮了起來，村民們的笑聲、農機的叮當聲、麥粒的碰撞聲，彙成了最動人的旋律。陸承澤和晚秋並肩坐著，沒有多說什麼，隻是彼此依偎著，看著這片他們共同守護的土地，看著即將到來的豐收，看著彼此眼裡，藏不住的溫柔與希望。
明日的鐮聲，會劃破清晨的寧靜，收割這片金黃；而他們的情意，早已像這紮根在黃土裡的麥種，在歲月裡生根、發芽，在這個豐收的秋，結出了最甜、最飽滿的穗子。
喜歡饑荒年代種田忙請大家收藏：()饑荒年代種田忙書更新速度全網最快。