九月末，離雁歸村抗寒5號的收割日隻剩三日。夕陽把層層梯田揉成了熔金，麥香裹著晚風漫過整個村子，曬場上攤著密密麻麻的測產表格，陸承澤正幫晚秋核對最後一組千粒重數據，筆尖劃過紙頁的沙沙聲，混著遠處農機棚偶爾傳來的扳手叮當聲，成了黃昏裡最溫柔的底色。
晚秋揉了揉發酸的後腰，把掉落在額前的碎發彆到耳後，指尖蹭到紙頁上的麥粉，留下淺淺的印子。這些天她連軸轉，既要核對測產數據，又要安排秋收的人員、工具，眼底藏著掩不住的疲憊，可看著表格上“千粒重56克”“畝產預估750斤”的數字，嘴角又忍不住揚起來——這是全村人用汗水泡出來的成果，也是趙衛東、林曉燕、陸承澤這些知青，隔著山海、跨過歲月，守出來的希望。
“歇會兒吧。”陸承澤遞過一杯溫好的酸棗水，目光落在她布滿老繭的手上。那雙手，掌心磨出了厚厚的繭，指節因為常年握鐵鍬、扒泥土，有些變形，就連指縫裡，還嵌著洗不掉的泥土印記。他忽然想起1974年的夏天，也是這樣一個麥香漫溢的黃昏，剛下鄉的他跟著晚秋蹲在試驗田裡測抗寒5號的出苗率，晚秋的手被鋒利的麥芒劃開一道血口子，卻隻是咬著牙用泥土按了按，就繼續數苗。那時候他慌手慌腳地從知青點翻出僅剩的一包草藥，蹲在田埂上給她包紮，看著她額角的汗珠和不肯認輸的眼神，心底就悄悄漾起了一股說不清的情愫。
那年晚秋還是村裡的婦女隊長，剛二十出頭，卻已是學大寨的排頭兵，帶著婦女隊挖渠、育苗、搶收，渾身有使不完的勁。而他，是城裡來的知青，帶著一股子書生氣，卻也跟著村民們一起，把腳紮進黃土裡，跟著老農技員選種、測數據，和趙衛東、林曉燕一起，把抗寒5號的初代種子，一粒一粒播進雁歸的薄地裡。那時候的日子苦，頓頓是蓧麥糊糊配鹹菜，夜裡點著煤油燈整理數據，可隻要看著晚秋在田埂上喊“學大寨，不服輸”的樣子，他就覺得渾身的勁都攢在了一起。
隻是那年月，知青返城的風一陣緊過一陣，他不敢把這份心思說出口。後來他考上省農業大學，臨走前的清晨，晚秋來村口送他，塞給他一包炒得焦香的南瓜子，說：“承澤，好好學，等咱的抗寒5號試種成了，你一定要回來嘗嘗新麥饃。”他攥著那包南瓜子，看著她站在老槐樹下的身影，想說的話堵在喉嚨裡，最終隻說了一句“我會的”，就轉身上了車。這一走，就是三年，那包南瓜子的香，和晚秋的那句話，成了他在農大圖書館熬夜翻資料時，最溫暖的念想。
“想啥呢？”晚秋的聲音把他拉回現實，她端起酸棗水喝了一口，溫熱的液體滑進喉嚨，疲憊散了些許，“數據都對完了？咱的抗寒5號，總算沒辜負咱這些年的功夫。”
陸承澤回過神，看著她被夕陽染成暖金色的側臉，鬢角有幾縷悄悄泛白的頭發，那是這些年操持村裡的事，熬出來的。他忽然覺得鼻子發酸，這些年，晚秋一個人扛著村裡的大小事，學大寨、試種新麥、辦推廣會，把一個原本靠天吃飯的小村子，帶成了周邊的高產樣板村，她把自己的青春，都揉進了雁歸的黃土裡。
“在想當年。”他蹲下身，撿起一張被風吹落的表格，上麵是1974年的測產數據——千粒重48克，畝產不足400斤，和眼前的數字比起來，恍若隔世，“想當年咱仨蹲在育苗棚裡，為了選一粒好種，熬到後半夜，曉燕困得直打盹，衛東就給她掐麥稈玩，你卻還在燈下記數據。”
晚秋笑了，眼角的細紋漾開，像梯田裡溫柔的紋路：“咋能忘？那年試種失敗，穗子全是癟的，咱仨坐在田埂上，哭得像孩子，你還說，要是育不出抗寒的麥種，就不回城裡了。”
“我說過的話，從來都作數。”陸承澤的聲音沉了下來，他放下手裡的筆，目光認真地看著晚秋，“當年沒說出口的，不隻是這話，還有……彆的。”
晚秋愣了愣，手裡的水杯停在半空，她看著陸承澤的眼睛，那雙當年帶著書生氣的眼睛，如今添了幾分沉穩，卻依舊亮得像試耕田上空的星星。曬場上的風忽然靜了，遠處的農機聲停了，隻有麥香，濃得化不開，裹著兩人之間的沉默。
“晚秋。”陸承澤深吸一口氣，像是鼓足了積攢了五年的勇氣，“這三年在農大，我翻遍了所有抗寒作物的資料，熬了無數個夜，不是隻為了學技術，是因為我知道，雁歸有你，有咱沒種成的麥，有我沒說出口的心意。我回來，不隻是為了幫著秋收，不隻是為了推廣抗寒5號，我是想留在這兒，留在你身邊。”
他的聲音不高，卻像一粒飽滿的麥粒，沉甸甸地落在晚秋的心上。晚秋的手微微抖了一下，水杯裡的酸棗水晃出幾滴，落在表格上，暈開了“750斤”的數字。她低下頭，指尖摩挲著杯沿，心裡像被什麼東西撞了一下，亂了節奏。這些年，她忙著村裡的事，忙著學大寨、搞生產，把自己裹在“晚書記”的身份裡，早就忘了，自己也隻是個渴望有人並肩的女人。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“承澤，你……”她張了張嘴，想說些什麼，卻又不知道該說什麼。她想告訴他，這些年不容易，想告訴他，村裡的事還有很多，想告訴他，她怕耽誤他——他是農大畢業的高材生，本該有更好的前程，不該困在這黃土坡上。
“我知道你想說什麼。”陸承澤打斷她，往前挪了兩步，蹲在她麵前，目光平視著她，“我知道村裡的事多，知道你怕我吃不了苦，知道你覺得我該有更好的出路。可對我來說，最好的出路，就是和你一起，把咱雁歸的田種好，把抗寒5號種滿晉北的梯田，把當年學大寨時說的‘讓村裡人吃飽飯、吃好飯’的誓言，變成實實在在的日子。”
他伸手，輕輕覆在她布滿老繭的手上，那雙手很粗糙，卻很溫暖，是握過鐵鍬、扒過泥土、也捧過希望的手。“當年我們一起挖渠引水，你累暈在渠邊，我背著你回村，那時候我就想，要是能一輩子這樣，和你一起扛著，就好了。後來我走了，可雁歸的每一寸黃土，你的每一句話，都刻在我心裡。我進修抗寒作物育種，學高產栽培，都是為了回來，為了你，也為了這片我們一起守護的土地。”
晚秋的眼眶忽然熱了，這些年的委屈、疲憊、不易，在這一刻，都被這滾燙的話語融化了。她看著陸承澤的眼睛，裡麵沒有半分虛浮，隻有真誠，和對這片土地、對她的，沉甸甸的牽掛。她想起趙衛東在電話裡說的“雁歸是根”，想起林曉燕信裡寫的“把心留在這兒，就永遠是雁歸人”，想起這些年，那些返程的知青，無論走多遠，終究還是會回到這片黃土裡。
“我……”晚秋吸了吸鼻子，抬手擦了擦眼角的淚，聲音帶著哽咽，卻又帶著釋然，“這些年，我總覺得，隻要把田種好，把村裡的日子過好，就夠了。可有時候夜裡看著育苗棚的燈，也會想，要是有人能搭把手，能說說話，就好了。”
她抬起頭，看著陸承澤，眼裡的猶豫漸漸散去，隻剩下溫柔的堅定：“承澤，咱雁歸的日子，苦，也累，你要是真的想留下來，那咱就一起。一起把抗寒5號推廣開，一起把新田種好，一起把學大寨的路，走得更穩、更遠。”
陸承澤的眼睛瞬間亮了，他握緊她的手，仿佛握住了整個秋天的豐收，也握住了往後的歲月：“我想。這輩子，都想和你一起，守著這片梯田，守著雁歸，守著咱的豐收。”
夕陽漸漸落進遠山，把兩人的影子拉得很長，疊在一起，落在鋪滿測產表格的曬場上，落在飄著麥香的黃土裡。晚風又起了，卷著麥香，掠過試耕田的金穗，發出沙沙的聲響，像是在為他們祝福。遠處傳來村民們的歌聲，是那首唱了多年的《學大寨之歌》，粗獷又溫暖，混著麥香，飄滿了整個雁歸村。
陸承澤扶起晚秋，兩人一起收拾著曬場上的表格，指尖偶爾相觸，都帶著暖暖的溫度。月光升起來了，清輝灑在梯田上，麥穗泛著細碎的光，像撒了一地的星星。農機棚的方向，傳來李陽和小夥子們的笑聲，小石頭的聲音脆生生的，喊著“陸叔叔，晚書記，該吃晚飯啦”。
晚秋回頭，看著層層疊疊的梯田，看著遠處亮著燈的村子，嘴角揚起溫柔的笑。她知道，秋收的腳步近了，抗寒5號的金穗即將裝滿糧倉，而她的身邊，終於有了可以並肩的人。那些藏在歲月裡的情愫，終於在這個麥香漫溢的黃昏，落進了這片他們共同守護的黃土裡，生根，發芽，像抗寒5號的麥粒一樣，飽滿，堅實，充滿了希望。
陸承澤看著她的笑容，心裡滿是安慰。他知道，這份遲了五年的表白，終究沒有辜負這片土地，也沒有辜負彼此的等待。往後的日子，有她，有田，有豐收，有學大寨的實乾與堅守，雁歸的秋天，會一年比一年更金黃，雁歸的日子，會一年比一年更紅火。
夜色漸濃，兩人並肩往村裡走，手牽著手，踩在鋪滿麥香的土路上，身後是沉甸甸的金穗，身前是亮著燈的家，而他們的未來，就像這秋夜裡的月光，清透，溫柔，又滿是力量。
喜歡饑荒年代種田忙請大家收藏：()饑荒年代種田忙書更新速度全網最快。