張宅東廂房彌漫著奶香和米糊的氣味。
林兒仰臥在榻上，黑眼珠直勾勾盯著父親開合的嘴唇。
當張勤第三次說時，小家夥突然深吸口氣，小胸脯鼓起，清晰地迸出：dia！
這聲dia又響又脆，像顆石子投進靜水。
正在喂米湯的蘇怡手一顫，陶勺碰在碗沿地一響。
杏兒立即扭過小腦袋，嘴巴張成圓圓的形，努力模仿弟弟。aaa的連音，口水順著下巴淌到繡荷花肚兜上。
這是在叫娘呢！蘇怡眼眶霎時紅了，陶碗地擱在案幾上。
她伸手接過女兒時，指尖不經意碰到孩子軟軟的耳垂。
杏兒被娘親鬢邊垂落的絲絛掃到臉頰，癢得笑出聲，露出牙齦上剛冒頭的兩個小白點——像破土的小米粒。
張勤俯身細看，發現女兒下牙床也有點發白：這邊也要長牙了。
他用指腹輕觸那處，杏兒立即合嘴含住父親手指，小牙床硌得人發癢。
林兒見姐姐被關注，急得叫，小腿把榻上的布老虎踹到地上。
彆急彆急。張勤忙抽出手指，指尖還沾著女兒的口水。
他同時抱起兩個孩子，林兒立即抓住父親衣襟，杏兒卻扭頭去找母親。
蘇怡接過女兒時，杏兒的小手無意中扯鬆了母親衫裙的係帶。
小禾端著梨汁進門，見狀笑道：小娘子這聲叫得真清亮。
他放下托盤時，林兒突然朝梨汁伸手，die地又叫了一聲。
這回發音更準了，小舌頭在口腔裡彈動的樣子，活像隻學舌的鸚鵡。
日頭正盛，兩個孩子並排躺在榻上。aa的音節，小手在空中抓撓。
林兒安靜地吮著手指，黑眼珠映著窗欞投下的光影。
晌午時分，杏兒忽然清晰地說出，而林兒翻了個身，用剛長牙的牙齦啃起了榻沿。
飯後逗弄時，張勤輕手輕腳挪到紫檀屏風後，屏風上鏤空的喜鵲登梅紋路透進碎光。
杏兒正趴在軟墊上玩布老虎，忽然抬頭發現父親不見，小嘴一癟，眼眶瞬間湧上水汽。
嗚...女嬰的哭聲將起未起時，林兒突然支起上身。
五個月大的男嬰盯著屏風縫隙裡晃動的衣角，黑眼珠滴溜溜轉。
他伸出肉乎乎的手指，準確指向那道縫隙，地叫出聲，口水順著下巴滴在錦緞圍嘴上。
張勤從屏風邊緣探出半張臉，胡須擦過梅枝雕花。
杏兒破涕為笑，聲像玉珠落盤。
林兒更興奮，小手拍打榻麵，模仿父親做了個吐舌動作。
粉嫩的舌尖在唇間一閃而過，像初綻的花蕊。
好小子！張勤索性從屏風後完全走出來，袍角帶倒了擱在旁邊的針線籃。
彩線團滾到杏兒手邊，女嬰抓起紅線就往嘴裡塞。
蘇怡忙上前取出線團，指尖不慎碰到女兒新長的門牙：喲，這邊也冒白了。
林兒見父親靠近，急得直叫，小腿用力蹬踹，把榻幾上的撥浪鼓震得一聲響。
張勤俯身抱起兒子，林兒立即伸手抓他胡須，小指頭勾住幾根青絲。
杏兒在母親懷裡不甘示弱，清晰吐出的音節，雖然發音模糊，卻讓張勤驚喜地轉身。
這時屏風突然晃動，原是從杏林堂回來的林師姐，衣擺掃到了支架。
林素問笑道：小林兒眼尖，隔著重簾都能認人。
她放下的青瓷碗碰著托盤，發出清脆的響聲。