年關前的最後一場雪，在夜幕初臨時悄然落下。
陳默站在武館二樓的窗前，看著細密的雪花在路燈的光暈裡打著旋，無聲地覆蓋著青石板路。送年貨的麵包車剛在半小時前回到院子，王胖子和李小虎帶著一身寒氣鑽進廚房找吃的，嘴裡還興奮地念叨著下午送年貨時各家各戶的反應。
“馮大爺非要塞給我倆一把他自己曬的柿子乾……”
“錢婆婆拉著我的手說了三遍‘好人一生平安’……”
“老棉紡廠那邊有個老奶奶，眼淚都掉下來了，說兒子三年沒回來過年了……”
那些話語透過樓梯傳上來，帶著溫度。陳默的嘴角微微上揚，但視線卻越過院落，投向老街更深處。雪花越下越大，很快就在瓦簷、石階、路燈帽上積起一層薄白。
“館主。”李小虎端著兩碗熱湯麵推門進來，一碗放在桌上，“胖子在下麵煮麵，您先吃點。”
陳默轉身，接過碗。麵條上鋪著煎蛋和青菜，熱氣蒸騰。
“都送完了？”他問。
“按您列的名單，七戶人家，都送到了。”李小虎在對麵坐下，“就是……”他猶豫了一下，“老棉紡廠家屬區最後一戶，姓楊的老爺子，家裡情況比小張姑娘說的還差些。”
陳默挑起一筷子麵，動作停住：“怎麼說？”
“屋裡冷得跟冰窖似的，老爺子裹著件舊軍大衣，說取暖器壞了舍不得修。”李小虎皺著眉，“我們放下米麵油，他道謝的聲音都在發抖。我摸了摸暖氣片，冰的。問了一句，他說這片的供暖管道老化了，年年冬天都這樣，找過幾次，沒人管。”
“沒人管？”陳默放下筷子。
“老爺子說，這片家屬區產權複雜，原來的棉紡廠早破產了，現在歸哪個資產管理公司管著，扯皮。街道辦也協調過，但維修費用太高，一直沒落實。”李小虎歎了口氣，“我看他那屋的窗戶縫都用報紙糊著，可風還是往裡灌。”
窗外，雪更急了。
陳默沉默地吃著麵，熱氣蒙在玻璃上，模糊了外麵的景象。一碗麵吃完，他推開碗，站起身。
“館主，您要去看看？”李小虎跟著站起來。
“先不忙。”陳默走到窗邊，用手抹開玻璃上的霧氣，“老爺子具體住哪一棟？”
“最裡頭那排平房，東頭第二戶，門口有棵枯了半邊的槐樹。”李小虎記得很清楚，“對了，送東西時，隔壁鄰居開門看了一眼，是個四十來歲的男人，眼神不太對勁。”
“不對勁？”
“說不上來……”李小虎努力回憶，“就是……我們給楊老爺子搬東西進去時，那男人在自家門口抽著煙盯著看，不是好奇那種看，是……打量。等我們出來，他轉身就進屋了，門關得挺重。”
陳默的手指在窗沿上輕輕敲了敲。
雪夜，孤老，壞掉的供暖，還有眼神不對勁的鄰居。
“明天。”他最後說，“明天上午，我們去看看。”
雪下了一夜。
第二天清晨，整條老街銀裝素裹。武館的學員晨練時，在院子裡踩出一串串腳印。王胖子嗬著白氣掃雪，嘴裡哼著不成調的歌。
上午九點，陳默換上一件普通的黑色羽絨服，帶著李小虎出了門。王胖子本來也想跟著，被陳默留下看館——年關近了，有些學員家長會提前來接孩子，武館得有人照應。
雪後的老街格外安靜，隻有鏟雪的聲音和零星店鋪開門的動靜。兩人穿過主街，拐進通往老棉紡廠家屬區的小路。這裡的雪幾乎沒人掃，踩上去咯吱作響。
越往裡走，房屋越顯破敗。紅磚牆斑駁，有些窗戶用塑料布釘著。積雪壓垮了路邊一棵枯樹的枝椏，橫在路中間。
“就前麵那排。”李小虎指著前方。
那是幾排上世紀七八十年代建的紅磚平房，屋頂的瓦片殘缺不全。東頭第二戶門口，果然有棵半邊枯死的老槐樹，黑色的枝椏伸向灰白的天空。
兩人走近。屋門關著，窗戶緊閉，窗縫確實塞著發黃的報紙。門口台階上的雪是平整的，沒有人進出過的痕跡。
陳默抬手敲了敲門。
沒有回應。
他又敲了三下，力道稍重。
屋裡傳來一陣窸窣聲，接著是蒼老而警惕的問話：“誰啊？”
“楊老爺子嗎？”陳默開口，聲音平穩，“我們是昨天來送年貨的武館的人，今天路過，來看看您。”
屋裡靜了幾秒，然後傳來門閂拉動的聲音。木門拉開一條縫，露出一張布滿皺紋的臉和一雙渾濁的眼睛。老人裹著那件舊軍大衣，身體微微發抖。
“是你們啊……”老人認出了李小虎，這才把門開大些，“進來吧，外頭冷。”
屋裡比外麵好不了多少。一股陳舊的寒氣裹挾著黴味撲麵而來。房間很小，一眼望儘：一張木板床，一張舊桌子，兩把椅子，牆角堆著些雜物。唯一的取暖器放在床邊，插頭拔了，上麵落著灰。
“坐，坐。”老人有些局促地挪了挪椅子，“家裡亂，彆嫌棄。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！