暮色四合，老街漸漸沉入黃昏的靜謐。武館靜室裡，陳默依然睜著眼睛，盯著天花板上的木梁。監護儀的滴滴聲已經撤掉了，趙建國帶來的醫生檢查過後，確認他脫離危險期，剩下的隻需要靜養。
但靜養不了。腦子裡的風暴比身體的虛弱更折磨人。
門簾被輕輕掀開，林雨端著一碗粥進來。白米粥，熬得稀爛，上麵撒了點肉鬆。她坐在榻邊，舀起一勺，吹涼，遞到陳默嘴邊。
“吃點東西。”
陳默張嘴，溫熱的粥滑進胃裡，帶來一絲暖意。他吃了半碗，搖搖頭。林雨也不勉強，把碗放在矮桌上。
“對麵茶館來了兩個人。”她低聲說，“應該是監視的。趙建國說，可能是特彆調查科新代理局長的人，也可能是彆的勢力。”
監視已經開始了。
陳默看向窗外。暮色中的老街像一幅褪色的水墨畫，青石板路泛著幽光，屋簷下的燈籠還沒亮起，一切都籠罩在灰藍色的陰影裡。
“他們知道我還活著嗎？”他問。
“應該不知道。”林雨說，“趙建國封鎖了消息，對外宣稱你在醫院搶救無效死亡。但這些人很謹慎，不會輕易相信。”
偽造死亡的計劃，已經在進行中。
“婉清那邊……”陳默的聲音很輕。
“我下午去了。”林雨頓了頓，“告訴她你在執行一項秘密任務，需要離開一段時間，可能很久。她哭了，但相信了。”
相信了。
陳默想象蘇婉清哭的樣子，心像被揪了一下。他們結婚才幾年，他承諾過要給她安穩的生活，現在卻要用謊言離開她，可能永遠不回來。
“王胖子呢？”
“他猜到了部分真相。”林雨說，“我讓他接手工館，他答應了。但他說……不管館主去哪，武館永遠是你的家，隨時可以回來。”
家。
這個詞讓陳默眼眶發熱。他彆過頭，看向牆壁上的“靜心”二字。當年寫這兩個字時，他想的是放下過去，靜心生活。現在，他連靜心都做不到了。
“還有三天。”林雨說，“趙建國已經安排好了一切。如果你選擇走，三天後的午夜，會有一輛車來接你。新的身份，新的住處，新的生活——都準備好了。”
“如果我不走呢？”
林雨沉默了一下：“那我和趙建國會儘力保護你。但能保護多久，保護到什麼程度……我不敢保證。”
不敢保證。
陳默知道這已經是她能給出的最大承諾。林雨是特彆調查科的隊長，有她的職責和立場。她能為他做到這一步，已經冒了巨大的風險。
“給我講講那個地方。”他說。
“什麼地方？”
“你們準備送我去的地方。”
林雨從口袋裡掏出一張照片，遞給他。照片上是一個小鎮，依山傍水，青瓦白牆，石板小巷。遠處有山，近處有水，看起來很寧靜。
“雲山鎮，在西南邊境，離江城一千多公裡。”林雨說，“人口不多，大部分是少數民族，民風淳樸。那裡有一家小客棧轉讓，趙建國已經買下來了，你可以做老板，也可以什麼都不做，隻是住著。”
雲山鎮。陌生的名字，陌生的地方。
陳默盯著照片看了很久。照片是夏天拍的，陽光很好，樹很綠，水很清。像世外桃源。
“客棧叫什麼名字？”
“還沒起名。”林雨說，“等你去了，自己取。”
自己取名字。像一個新生的開始。
“去了之後，我能聯係你們嗎？”
“不能。”林雨搖頭，“為了安全，你必須切斷所有過去的聯係。趙建國會定期派人去看你，確保你安全，但你不能主動聯係任何人。”
徹底斷絕。
像一棵樹被連根拔起，移植到陌生的土壤，能不能活，看造化。
窗外，老街的燈籠一盞盞亮起來了。暖黃的光暈在暮色中暈開，像一個個小小的太陽。陳默聽到遠處傳來王胖子吆喝學員收功的聲音，聽到孩子們追逐打鬨的笑聲，聽到誰家廚房飄來的炒菜聲。
這些聲音，這些光，這些人……都要成為過去了。
“我想出去走走。”他忽然說。
“現在？”林雨皺眉，“你的身體……”
“就一會兒。”陳默看著她，“我想再看看老街。”
林雨猶豫了。外麵有監視者，陳默的身體還沒恢複，風險很大。但看到他眼中的懇求，她最終點了點頭。
“隻能走一小段，而且得偽裝一下。”
她找來一頂帽子，一件寬鬆的外套，讓陳默穿上。又在他臉上做了點手腳——貼了假胡子，畫了點皺紋。鏡子裡的人看起來老了很多，像個病愈的老人。
“挽著我。”林雨伸出手臂，“裝成我父親。”