大巴車的顛簸聲裡，林宵的太陽穴突突直跳。他靠在車窗上，看著窗外掠過的荒坡野嶺，眼皮越來越沉。
叮——手機在褲兜裡震動，是阿牛發來的消息：村頭老槐樹倒了，砸了半間牛棚。
林宵揉了揉眼睛，手指在屏幕上劃拉回複：知道了，等我回去。
放下手機時，他瞥見玻璃上自己的倒影。二十二歲的臉，眼尾還帶著未褪的學生氣，可此刻眼底卻蒙著層說不出的疲憊。
後生仔，又看手機呢？前排的老太太突然轉過臉，渾濁的眼珠在昏暗的光線下泛著青。
林宵被嚇了一跳，下意識往後縮了縮：沒...就看個消息。
老太太咧嘴笑了笑，露出幾顆發黃的牙：你爺爺活著那會兒，也愛擺弄那鐵盒子。
林宵心裡一下。
啥鐵盒子？他脫口而出。
老太太沒接話，反而哼起小調：竹篾青，草藥香，老槐樹下埋月光...
車廂裡響起零星的笑聲，可林宵卻聽出了幾分詭異。他摸了摸兜裡的鑰匙串——那串爺爺生前用的銅鑰匙，此刻正貼著他大腿發燙。
記憶突然被扯回十歲那年。
梅雨季的傍晚，雨絲像牛毛似的黏在青瓦上。林宵蹲在堂屋門檻上，看爺爺蹲在八仙桌前編竹籃。
爺爺的手很巧，竹篾在他手裡翻飛，不一會兒就編出個圓滾滾的籃身。可林宵不敢靠近，因為爺爺身上總帶著股怪味——不是竹子的清香，也不是草藥的苦，倒像是...燒糊的香燭。
小宵，過來。爺爺突然開口，聲音像砂紙擦過竹片。
林宵縮了縮脖子，磨蹭著挪過去。爺爺抬手指了指桌角的竹篾堆：挑根最直的，給我遞過來。
他伸手去夠，指尖剛碰到竹篾，就被爺爺狠狠拍開。
手涼成冰坨子，拿不住東西。爺爺嘟囔著，自己抓起根竹篾，跟你爹一個德行，手不能提肩不能扛。
林宵抿著嘴不說話。他爹在他三歲時就沒了，爺爺從沒提過爹的事，隻說他死在外麵。
去灶房把艾草罐端來。爺爺有命令。
林宵踮著腳往灶房跑，艾草的苦香混著灶膛的煙火氣撲麵而來。他端著陶罐回來時，看見爺爺正用竹篾編個小盒子，盒蓋上刻著歪歪扭扭的字。
這是給你的。爺爺把盒子塞到他手裡，等你十六歲，打開看看。
林宵摸著盒蓋上的刻痕，突然問：爺爺，你為啥總燒香燭？
爺爺的手頓了頓，竹篾在指尖絞成一團：驅邪。
林宵歪頭，村裡王奶奶說，後山有不乾淨東西。
爺爺的臉色突然沉下來，竹篾地斷成兩截：小孩子家，少聽那些胡話。
那天晚上，林宵在閣樓翻出個舊木箱。箱底壓著張泛黃的照片，照片裡是個穿藍布衫的女人，懷裡抱著個繈褓。照片背麵用鉛筆寫著阿芸1982——那是爺爺年輕時的字跡。
他正盯著照片發愣，樓下傳來爺爺的咳嗽聲。林宵趕緊把箱子塞回床底，跑下樓時，看見爺爺正對著香案燒黃紙，火苗舔著紙邊，映得他的臉忽明忽暗。
爺爺，你在燒啥？林宵問。
爺爺沒回頭：給你爹燒的。