那家名為「回響」的舊書店咖啡館，藏在城東區一條即將被改造的老街深處。門臉不大，木質招牌被歲月侵蝕得有些斑駁，推開門時，懸掛的風鈴發出清脆卻沉悶的響聲，像是來自遙遠過去的歎息。
店內光線昏黃，空氣中彌漫著舊紙張、咖啡豆和淡淡黴味混合的獨特氣息。高高的書架直抵天花板，上麵塞滿了各種泛黃的書籍，分類似乎隨心所欲。這個時間點，店裡幾乎沒有客人，隻有一位頭發花白、戴著老花鏡的店主在櫃台後安靜地擦拭著杯子。
林薇按照郵件裡說的，走向最裡麵靠窗的那個位置。一個穿著灰色中式棉麻上衣、背影清瘦的男人正坐在那裡，低頭看著一本攤開的舊書。他看起來五十歲上下，側臉線條清晰，鼻梁上架著一副無框眼鏡，氣質沉靜，與周圍的環境融為一體。
「您好，請問是‘守舊人’老師嗎？」林薇走近，輕聲問道。
男人聞聲抬起頭，露出一張儒雅卻帶著幾分疏離感的臉。他的眼神銳利而清明，透過鏡片打量了林薇一眼，微微頷首：「是我。請坐。」
他的聲音平和，帶著一種學者特有的沉穩。
林薇在他對麵坐下，簡單自我介紹：「我叫林薇，之前給您發郵件，想請教關於城東地塊那位民國學者舊居的事情。」
「林小姐。」「守舊人」——沈墨教授合上書，雙手交疊放在桌上，目光沉靜地看著她，「你在郵件裡說，你對陳知勉先生的舊居感興趣，並希望探討其在現代城市開發中的保護可能性。」
陳知勉，正是那位民國學者的名字。林薇之前查閱的資料裡隻有模糊的記載，沈墨卻能直接說出全名。
「是的，沈教授。」林薇點頭，將自己的工作身份和顧氏集團參與競標的背景坦誠相告隱去了係統等相關信息），然後拿出了與文化部門會談後整理的初步構想，「我們希望能找到一個平衡點，而不是簡單的拆除或封閉式保護。但我們對陳先生及其舊居的了解還很有限，缺乏足夠有說服力的細節來支撐方案。」
沈墨靜靜地聽著，沒有打斷。直到林薇說完，他才緩緩開口：「陳知勉先生，在那個年代算不上聲名顯赫，但他代表著一種獨立、自由的知識分子精神，他的舊居‘臨風閣’，曾是當時不少進步青年私下交流、碰撞思想的地方。它承載的，不僅僅是一段個人曆史，更是一段特定時期的文化記憶碎片。」
他端起桌上的紫砂杯，抿了一口清茶，繼續道：「你們提出的‘融合’想法，方向是對的。但關鍵在於，如何真正理解並傳達出這種精神內核，而不是流於表麵的仿古建築或符號堆砌。現在的很多所謂‘文化地產’，不過是披著文化外衣的商業快餐，是對曆史的消費和褻瀆。」
他的話語犀利，一針見血。
林薇虛心受教：「這正是我們擔心和希望避免的。所以非常需要像您這樣的專家指點迷津。」
沈墨看著她，眼神中帶著審視：「顧氏集團……以你們的體量和一貫作風，我很難相信會真正在意這樣一處不起眼的遺址。是什麼促使你們這麼做？或者說，是什麼促使你，林小姐，如此堅持？」
這個問題直指核心。林薇沉默了片刻，選擇了一種接近真實的回答：「或許……是因為我看到了它被忽略的價值，也看到了它可能帶來的，超越單純商業利潤的東西。我認為，一個真正成功的項目，應該能留下些什麼，而不僅僅是帶走金錢。」
沈墨的目光在她臉上停留了幾秒，似乎在判斷她話語的真摯程度。半晌，他微微歎了口氣：「年輕人有這種想法，很難得。」他從隨身的布包裡拿出一個略顯陳舊的牛皮紙文件袋，推到林薇麵前。
「這裡是我這些年收集的，關於陳知勉先生和‘臨風閣’的一些資料，包括部分手稿複印件、老照片，以及我寫的一些相關研究筆記。不算很全，但應該比你在公開渠道能找到的詳細一些。」
林薇又驚又喜，連忙雙手接過：「沈教授，這太感謝您了！」
「不必謝我。」沈墨擺擺手，「我隻是不希望這些記憶徹底消失。資料可以借給你參考，但我有兩個條件。」
「您請說。」
「第一，無論最終方案如何，必須保證‘臨風閣’主體建築結構得到完好保留和科學修繕，其核心庭院空間不能被侵占。」
「這是自然，保護是前提。」林薇鄭重承諾。
「第二，」沈墨的目光變得格外嚴肅，「這些資料，尤其是手稿複印件，僅限於你本人研究使用，不得外泄，更不得用於商業炒作。我不希望陳先生和他的舊居，淪為你們營銷噱頭的一部分。」
「我以人格擔保，絕不會濫用這些資料。」林薇迎著他的目光，坦然保證。
沈墨點了點頭，似乎對她的態度還算滿意。「具體的保護性開發技術細節，我可以提供一些建議。但如何說服你的老板和合作夥伴，平衡各方利益，那是你需要麵對的難題。」