顧夜沉再次陷入昏睡，但這一次，他的睡顏不再平靜。
細密的冷汗不斷從他額角滲出，浸濕了濃黑的鬢發。他的眼球在眼皮下快速轉動，眉頭緊鎖，喉間偶爾溢出壓抑的、破碎的音節，像是被困在無法醒來的夢魘裡。林薇坐在床邊，用浸濕的溫毛巾，一遍遍，極其輕柔地替他擦拭。
她的動作機械而專注，仿佛這是世間唯一重要的事。隻有她自己知道，內心的驚濤駭浪從未停歇。
那枚徹底失去光澤、布滿裂紋的子係統碎片，正安靜地躺在她病號服的口袋裡，像一塊冰冷的烙鐵，時刻提醒著她處境的危險。主係統的深度掃描雖然退去，但誰敢說沒有留下更隱蔽的監控後門？她和顧夜沉，就像在萬丈懸崖的鋼絲上跳舞，任何一絲多餘的舉動，都可能萬劫不複。
「數據……錯誤……清除……」
顧夜沉又開始囈語，聲音帶著明顯的痛苦和抗拒。他的手指無意識地攥緊了身下的床單，指節用力到泛白。
林薇擦拭的動作微微一頓。她知道，他正在意識的深淵裡，與主係統植入的“錯誤數據”認知搏鬥。那些被扭曲的記憶，如同鏽蝕的鎖鏈，捆縛著他真實的自我。
她不能直接告訴他真相，但她可以做點什麼。
放下毛巾，她站起身，走到病房角落一個小小的簡易廚房區域——這是高級病房配備的，方便陪護人員熱些流食。她燒上水，找出米袋，動作熟練地淘洗起來。
米是最普通的白米，但她淘洗得格外認真。氤氳的水汽升騰，模糊了她沉靜而專注的側臉。這不是係統技能，沒有任何能量波動，隻是最原始、最生活化的舉動。
當一小鍋白米粥開始在火上咕嘟咕嘟地冒著細密氣泡，散發出單純而溫暖的米香時，林薇用一隻白瓷碗盛了半碗，小心地端到床邊。
粥還很燙，她坐在床邊，用小勺一遍遍攪動，輕輕吹著氣。
整個病房裡，隻剩下粥勺碰撞碗沿的細微清脆聲，以及米粥散發出的、帶著煙火氣的暖香。這氣息，與她平日裡精心算計的香水味，與醫院消毒水的味道，與這個世界冰冷商業博弈的氣息，都截然不同。
它樸素，踏實，帶著一種能安撫靈魂躁動的不動聲色的力量。
不知是這氣息的作用，還是林薇始終沉默卻堅定的陪伴起了效果，顧夜沉緊繃的身體，似乎一點點鬆弛下來。他那混亂痛苦的囈語漸漸停了，呼吸也變得稍微平穩綿長。
林薇沒有試圖立刻叫醒他喂粥。她隻是耐心地、慢慢地攪動著，讓米香更好地彌漫開來。
時間靜靜流淌。
窗外，夜幕降臨，城市的霓虹燈次第亮起，將病房渲染上一層曖昧而疏離的光暈。
當顧夜沉的睫毛再次顫動，緩緩睜開眼時，映入他眼簾的，便是這樣一幅畫麵：林薇低垂著眼睫，側臉在朦朧的光線下顯得異常柔和，她專注地看著手中的白瓷碗，小勺在她指尖穩定地劃著圈。那碗冒著絲絲熱氣的白粥，和她周身那種沉靜的氣息，奇異地融合在一起，仿佛一個隔絕了所有陰謀、算計與痛苦的寧靜港灣。
他靜靜地看了她幾秒，眼神裡沒有了之前的瘋狂、警惕或嘲弄，隻剩下一種深切的、幾乎要將人吞噬的疲憊，以及一絲……不易察覺的迷茫。
「……什麼東西？」他開口，聲音依舊沙啞，但少了那份攻擊性的邊緣。
林薇聞聲抬頭，對上他的視線，臉上沒有什麼多餘的表情，隻是將手裡的碗微微向前遞了遞：「白粥。你失血過多，又幾乎沒進食，隻能先吃點流質的。」
顧夜沉的目光落在那個白瓷碗上，沒有動。
林薇也不催促，就那麼舉著。
過了好一會兒，他才極其緩慢地，試圖撐起身體。腹部的傷口被牽動，讓他悶哼了一聲，臉色瞬間又白了幾分。
林薇放下碗，起身想去扶他，卻被他一個眼神製止。
「我自己可以。」他聲音低沉，帶著不容置疑的固執。
他靠著自己的力量，一點點挪動著，靠坐在床頭，這個過程顯然耗儘了他剛恢複的一點力氣，額頭上又滲出了一層虛汗。但他始終緊抿著唇，沒有發出一點示弱的聲音。
林薇重新端起碗，舀了一勺吹溫，遞到他唇邊。
顧夜沉垂眸，看著唇邊那勺熬得恰到好處、米粒晶瑩的白粥，沉默著。
空氣中彌漫著一種微妙的僵持。
林薇舉著勺子的手穩穩當當，沒有絲毫顫抖，眼神平靜地看著他。
幾秒後，他終究還是張開了嘴，將那勺粥咽了下去。溫熱的、帶著淡淡米香的流質食物滑過乾澀的喉嚨，落入空蕩灼熱的胃袋，帶來一種近乎慰藉的舒適感。
他一勺一勺地吃著，林薇一勺一勺地喂著。兩人之間沒有任何交流，隻有勺碗輕微的碰撞聲，和他偶爾壓抑的、因吞咽牽動傷口的吸氣聲。
一碗粥很快見了底。