書桌的台燈亮著暖黃的光。
溫阮坐在椅子上，指尖捏著那張寫滿“離婚後計劃”的紙。
紙張邊緣被她反複揉過，泛著軟塌的毛邊，上麵的字跡卻依舊清晰——“整理沈屹物品”“修改緊急聯係人”“清空衣櫃空間”，每一條都像根刺，紮著她的指尖。
她拿起筆，想在“整理沈屹物品”後麵加個備注：“提前聯係快遞，避免見麵尷尬”。
筆尖落在紙上，卻遲遲沒敢用力。
桌角放著一個淺灰色的文件夾，是沈屹昨天幫她整理的策劃案，封麵貼著薄荷綠的便簽：“客戶說‘慢慢來’的儀式感，你加的那段誓詞很好，我圈出來了”，字跡硬朗，卻透著股細心。
“溫阮，彆忘本了。”
她小聲對自己說，筆尖在紙上戳出一個小坑。
最初閃婚，不就是為了擋母親的催婚嗎？
不就是為了讓二姨、三叔婆彆再拿“大齡未婚”說事兒嗎？
沈屹隻是個“合作夥伴”，是她找來的“擋箭牌”，怎麼能因為他整理了策劃案、煮了幾次粥、擋了幾次親戚，就動搖了？
她強迫自己翻開“協議”。
那張a4紙被壓在書桌最下層，邊緣已經有點泛黃。
“協議期限：六個月”“雙方無感情糾葛”“到期後和平離婚”，這些當初她反複強調的條款，此刻看起來卻有點刺眼。
她想起領證那天，沈屹在民政局門口問她：“確定要簽嗎？”
當時她怎麼說的？
她說：“確定，就是走個流程，彆當真。”
可現在，怎麼就快“當真”了？
她想起雷暴夜，沈屹在陽台發抖的樣子，心裡會疼。
想起家族聚會上，他替她擋二舅媽追問時，心裡會暖。
想起他記得她不吃香菜、記得她胃疼要喝溫水時，心裡會慌。
這些情緒，不是“合作夥伴”該有的，是“動心”才有的。
而“動心”，是她最害怕的事——像母親當年那樣，動心了，認真了，最後卻隻剩傷心。
“不能動心。”
溫阮把筆重重按在“離婚後計劃”上，墨水暈開，遮住了“修改緊急聯係人”那行字。
她站起身，想去客房整理沈屹的東西——提前把他的t恤、牛仔褲疊好，把他的洗漱用品放進袋子裡，這樣到期離婚時，他就能直接拎包走，不用尷尬。
客房的門沒關嚴。
她推開門，最先看到的是衣櫃——沈屹騰出來的那半邊，隻掛了三件軍綠色t恤和兩條黑色工裝褲，整齊得像沒人穿過。
床頭櫃上，放著一個軍綠色的小盒子，是她之前看到過的，裡麵裝著什麼，她沒問，他也沒說。
盒子旁邊，擺著一張便簽，是她寫的：“薄荷兩天澆一次水，彆忘挪到散光處”，下麵被人加了一行小字：“今天澆了，新葉又長了一點，比昨天高2毫米”，後麵畫了個小小的薄荷葉。
溫阮的腳步頓住了。