周末的陽光斜斜地落在書房地板上。
溫阮蹲在書櫃前，手裡抱著一摞沈屹的舊書。
書脊大多是軍綠色或深灰色，是他在部隊時讀的軍事理論書，封麵上還沾著點舊時光的灰塵。
沈屹早上說要去菜市場買做糖糕的材料，出門前叮囑她：“書房最上層的書有點亂，要是沒事，你幫我理理？”
他說這話時，眼神有點閃躲，像藏著什麼。
溫阮當時沒多想，隻笑著應了聲“好”。
現在指尖劃過書脊，她才發現，沈屹的書都擺得整整齊齊，隻有最上層的一個軍綠色文件夾，歪歪斜斜地塞在兩本書中間，像刻意藏著。
“裡麵是什麼？”溫阮心裡嘀咕。
她踩著小凳子，伸手把文件夾抽出來。
文件夾邊緣有點磨損，上麵貼著一張泛黃的便簽，是沈屹的字跡：“2023.7.12”。
日期很陌生，她沒見過沈屹在其他地方寫過這個日子。
她坐在書桌前，輕輕打開文件夾。
裡麵沒有文件，隻有一張疊得整齊的舊報紙。
報紙邊緣已經發脆，油墨味混著淡淡的樟腦丸味，是長時間珍藏的味道。
頭版頭條的標題很醒目，用加粗的黑體字印著：“山區雷暴突發，偵察兵緊急救援，一人犧牲一人負傷”。
溫阮的心跳漏了一拍。
她小心翼翼地展開報紙，指尖蹭過發脆的紙邊，有點紮手。
報道裡寫著，2023年7月12日，某山區突發雷暴，引發山體滑坡，兩名偵察兵奉命前往救援，疏散被困村民時，遭遇二次滑坡。
一名叫“阿哲”的戰士為保護村民和隊友，被斷樹砸中，當場犧牲；另一名隊友雖救出村民，卻被樹枝劃傷，且因目睹戰友犧牲，留下嚴重的心理創傷ptsd），後續因無法適應高強度訓練，選擇退役。
報道裡沒提另一名隊友的名字，卻配了一張模糊的現場照片。
照片裡，一名穿著迷彩服的戰士蹲在地上，手背上有一道明顯的疤痕，正小心翼翼地護著一個受傷的小孩。
那道疤痕的位置、形狀，和沈屹手背上的一模一樣。
溫阮的指尖突然開始發抖。
她想起第一次見沈屹時，他手背上的疤痕；想起雷暴夜，他躲在陽台攥著欄杆發抖的樣子；想起他聽到“雷暴”兩個字時瞬間緊繃的肩背；想起他說“沒護住隊友”時眼底的落寞。
所有碎片化的細節，此刻全串了起來。
原來他不是怕打雷本身。
是怕打雷勾起那段救援的記憶，怕想起犧牲的隊友，怕想起自己沒護住人的愧疚。
原來他的手抖、他的躲陽台、他的沉默，都不是“膽小”，是創傷留下的烙印。
溫阮把報紙輕輕放在桌上，目光落在書桌一角。
那裡放著沈屹的退役紀念章，平時他總把它放在貼身的口袋裡，今天出門急，忘了帶走。
紀念章是銀色的，正麵刻著“光榮退役”，背麵刻著兩個小字——“阿哲”。
溫阮拿起紀念章，指尖輕輕拂過“阿哲”兩個字。