後半夜的風從窗縫鑽進來，帶著點涼意。
溫阮翻了個身，指尖摸到身邊空著的位置，布料冰涼，沒有半點溫度。
她睜開眼，臥室裡隻亮著床頭一盞小夜燈，暖黃色的光打在枕頭上，映出沈屹昨晚壓出的痕跡。
“沈屹？”她輕聲喊了一句，沒聽見回應，隻有窗外偶爾傳來的蟲鳴。
她掀開被子，腳踩在地板上，涼意順著腳心往上爬，讓她打了個輕顫。
走到臥室門口，她看見客廳裡亮著一盞台燈，暖光透過門縫漏出來，還隱約能看見一個熟悉的背影——是沈屹，坐在沙發上，背對著她。
溫阮放輕腳步，慢慢推開門，客廳裡的場景慢慢清晰：沈屹坐在沙發正中央，手裡拿著一張照片，指尖在照片邊緣反複摩挲，動作很輕，像怕碰壞什麼。
台燈的光落在照片上，能看見上麵是兩個穿著軍裝的年輕人，一個是沈屹，另一個是阿哲，兩人勾著肩站在訓練場邊，笑得露出牙齒，陽光落在他們肩上，亮得晃眼。
“還沒睡？”溫阮沒走近，隻是站在門口，聲音放得極輕，怕打擾他。
沈屹的動作頓了頓，沒回頭，隻是把照片輕輕放在腿上，“剛醒，想坐會兒。”
溫阮點點頭，沒再說話，目光落在他手邊的空杯子上——那是他昨晚喝牛奶用的，現在杯底還留著點奶漬，沒洗。
她想起沈屹雷暴夜總愛喝溫水，說能緩一緩發抖的手。
轉身往廚房走，腳步輕得沒聲音，廚房的燈沒開，隻有冰箱的微光映在地板上，她摸著黑找到水壺，裡麵還剩半壺昨晚燒的水，溫溫的，剛好能喝。
“上次雷暴夜，你也是這麼蹲在廚房倒溫水。”溫阮小聲嘀咕，指尖碰到杯壁，傳來熟悉的溫度，“那時候你還說，喝了能想起阿哲煮的薑茶。”
她倒了半杯，沒倒太滿，怕沈屹拿的時候灑出來，杯口冒起淡淡的熱氣，混著廚房的煙火氣，很踏實。
走回客廳時，沈屹還保持著剛才的姿勢，隻是手裡的照片被他輕輕夾在了一本舊書裡——溫阮認得那本書，是阿哲生前最愛讀的《鋼鐵是怎樣煉成的》，封麵已經磨破了，邊角卷翹。
“放在這兒了。”溫阮把水杯輕輕放在他手邊的茶幾上，杯底碰到玻璃桌麵，發出“嗒”的輕響，很輕，卻足夠讓他聽見。
沈屹的手指動了動，往水杯的方向挪了挪，卻沒立刻拿，隻是輕聲說：“你怎麼知道我想喝水？”
“猜的。”溫阮在他旁邊的單人沙發坐下，沒靠太近，留給他足夠的空間，“你昨晚說嗓子有點乾，我想著你可能會渴。”
其實她沒說，是看見他摩挲照片時，喉結動了好幾次，像是在忍什麼，她怕他難受，想讓他喝點溫水緩一緩。
沈屹拿起水杯，指尖碰到杯壁，頓了頓，“溫度剛好，不燙也不涼。”
“你以前說，喝太燙的傷嗓子，太涼的激胃。”溫阮笑了笑，目光落在他手裡的舊書上，“這本書，你最近常看？”
“嗯，睡前翻兩頁。”沈屹喝了口溫水，聲音比剛才潤了點，“裡麵夾著阿哲寫的筆記，他總在空白處畫小太陽，說像他女朋友織的圖案。”
溫阮想起阿哲口袋裡的粉色發卡，也是小太陽圖案，心裡軟了軟，“阿哲真是個細心的人，連筆記都畫這麼可愛的圖案。”
“他以前總說，等退役了，要把這些筆記整理成冊子，給他女朋友看。”沈屹的聲音放低，帶著點懷念，“現在……我替他留著，等下次見他女朋友，給她帶過去。”
“她會喜歡的。”溫阮輕聲說，“能看見阿哲的字跡，知道他心裡記著她，比什麼都好。”
沈屹沒說話，又喝了口溫水，水杯裡的熱氣慢慢往上飄，模糊了他的側臉。
溫阮看著他的背影，想起第一次見他躲在陽台怕打雷，攥著紀念章發抖；想起他第一次跟她說阿哲的事，眼淚掉在照片上；想起他現在能平靜地翻阿哲的書，看兩人的照片，心裡有點酸，又有點暖——他終於敢麵對過去了，不是忘記，是帶著回憶好好過。