沈知意領著陸衍拐進沈家巷，夕陽正掛在巷口老槐樹上。
青石板發亮，磚牆爬滿青苔，風裹著舊時光的味道。
“就是這兒了。”她指了指朱漆剝落的木門。
銅環生鏽，一碰就“吱呀”響，像老人的歎息。
陸衍抬眼望，兩層青磚小樓，瓦片鬆動，窗欞缺了根，透著破敗。
“進去吧。”沈知意推開門先走進院。
石板縫長著草，牆角花盆蒙塵，隻有老石榴樹枝繁葉茂。
她撿起落葉：“以前我媽在這兒種月季，春天開得好。”
陸衍沒說話，跟著進了客廳。
舊沙發扶手有劃痕，茶幾玻璃裂著縫，全家福相框蒙灰，照片裡的沈知意還紮著羊角辮。
“你隨便坐，我去收拾房間。”沈知意放下包要走。
“等等。”陸衍目光落在沙發旁的舊台燈上。
黃銅底座，玻璃燈罩畫著纏枝蓮，燈線斷了，底座歪著。
“這燈，你還要嗎？”他問。
沈知意回頭：“能修好就留，以前寫作業總用它。”
這是母親送的十五歲禮物，到了後就沒人管。
陸衍拿起台燈，指尖摩挲底座，捏了捏燈線：“我試試。”
他把台燈放茶幾，打開工具盒。
沈知意靠在樓梯欄杆上，目光落在他背上。
黑色t恤貼緊脊背，勾勒出流暢脊椎線，寬肩窄腰，後腰肌肉線條隱約可見。
她趕緊移開眼，心跳莫名快了半拍。
一米八五的身高，勻稱肌肉，說是模特都有人信，怎麼會是“修東西的”？
防備又重了幾分，她盯著陸衍的動作。
他拿小螺絲刀擰開底座螺絲，又快又穩，細縫裡的螺絲都能輕鬆取出。
陽光落在他手上，指腹薄繭清晰——是常年握工具磨的。
“你修這個多久了？”沈知意開口探話。
陸衍沒抬頭：“好幾年了。”
“以前是做什麼的？”她追問，目光鎖著他的側臉。
下頜線清晰，唇線偏薄，眼神專注得讓人移不開。
“當兵。”兩個字乾脆。
沈知意愣了：“退伍後怎麼改修東西了？”
陸衍抬眼掃她，像看穿心思：“喜歡。”
再不肯多說，沈知意碰了軟釘子，轉身往二樓走。
二樓三個房間，父母主臥鎖著，她的在中間，最裡麵是空客房。
推開客房門，灰塵味撲麵而來。
她找抹布擦完桌子床板，心裡總琢磨陸衍的事。
退伍軍人，會修東西，身材好，長得不差……
怎麼會隨便跟陌生人閃婚？
難道他也有難言之隱？
手裡的抹布慢下來，她不能掉以輕心——早吃過輕信的虧。
擦完床板找拖把時，樓下傳來“哢嗒”聲。
她快步下樓，見陸衍舉著修好的台燈站起來。
底座掰正，燈線接好，黃銅麵擦得發亮，纏枝蓮花紋清晰。
“修好了？”沈知意語氣藏著驚訝。
陸衍把台燈插上座，按下開關。
暖黃燈光亮起，花紋在牆上投下碎影，和記憶裡一模一樣。
“你怎麼這麼快？”她碰了碰燈罩，溫度剛好。
之前找師傅修，師傅說零件太老，讓扔了。
“不算複雜，線斷了，螺絲鬆了。”陸衍收工具，語氣平淡。
“你還會修彆的嗎？”她追問。
陸衍抬頭：“大部分都能試試。”
“家具呢？比如歪腿的椅子。”