晨光透過窗欞，落在客廳的舊地毯上。
沈知意攥著兩頁打印紙，指尖把邊緣捏出了褶子。
這是她熬夜擬的“合租協議”，字斟句酌，每一條都透著防備。
樓梯傳來腳步聲，陸衍穿著洗乾淨的白t恤走下來。
頭發微濕，應該剛洗過臉，下頜線沾著水珠，少了幾分冷硬，多了點煙火氣。
“早。”他開口，聲音還帶著剛醒的低啞。
沈知意趕緊站直，把協議遞過去：“你看看這個，我們得約法三章。”
陸衍接過協議，目光落在標題上——“合租補充協議婚姻期間適用）”。
他挑了挑眉，沒說話，低頭認真看。
沈知意盯著他的側臉，心跳跟著他翻頁的動作變快。
第一條：雙方分房居住，未經允許不得進入對方房間，主臥及書房禁止入內。
第二條：生活費用aa製，水電燃氣按人頭分攤，維修費用另行計算。
第三條：不乾涉彼此隱私，不追問過往經曆，婚姻關係解除後互不打擾。
還有補充條款：禁止帶外人回家，禁止在公共區域存放私人物品，每周輪流打掃衛生。
她把能想到的邊界都列了，就是想劃清界限——這隻是場交易，不能走心。
陸衍看完，抬頭看她：“就這些？”
“嗯。”沈知意點頭，努力裝出強硬的樣子，“你要是覺得不合理，我們可以再談，但核心條款不能改。”
她怕陸衍提過分要求，更怕自己會失控依賴他。
陸衍把協議放在茶幾上，指尖劃過“主臥禁止入內”那行字：“主臥是你爸媽的房間？”
“是。”沈知意攥緊衣角，“裡麵都是他們的東西，我不想彆人碰。”
陸衍沒追問，又指了指“維修費用另行計算”：“昨天修的台燈，還有你說的歪腿椅子，算誰的？”
“我……”沈知意愣了，沒考慮過這個，“算我的吧，是我讓你修的。”
“不用。”陸衍搖頭，“以後家裡要修的東西，我來弄，不用你花錢。”
沈知意驚訝：“為什麼？我們不是說好了aa製？”
“協議是協議，修東西是我擅長的。”他語氣平淡，像在說件平常事，“而且，我住這兒，也該儘點力。”
這話讓沈知意的防備鬆了點，卻又更警惕——他為什麼這麼好說話？
“你彆以為這樣我就會放寬條件。”她趕緊補充，“該遵守的規矩還是要遵守。”
陸衍看著她，忽然笑了。
這是沈知意第一次見他笑，唇角微揚，眼裡的冷意散了些，竟有些溫柔。
她心跳漏了一拍，趕緊移開眼：“你笑什麼？”
“笑你把自己裹得太緊。”陸衍收起笑，語氣卻軟了點，“沈知意，你想護住的，不止是房子吧？”
這句話像針，精準紮進沈知意的心裡。
她猛地抬頭，眼眶瞬間紅了：“你什麼意思？”
陸衍沒回避她的目光，一字一句：“你怕我靠近，怕我知道你的事，怕這段關係失控，對不對？”
他看穿了她的偽裝——那些條條框框，哪裡是劃清界限，分明是在保護自己那顆怕受傷的心。
沈知意的指尖發白，聲音發顫：“我沒有……”
“你有。”陸衍打斷她，目光落在茶幾上的全家福相框上，“你爸媽走後，你一個人撐到現在，不容易吧？”
這句話徹底擊垮了沈知意的防線。
她彆過臉，不想讓陸衍看見眼淚：“這跟你沒關係。”
可聲音裡的哽咽藏不住——太久沒人跟她說過“不容易”了。
叔嬸隻會逼她，旁人隻會看笑話，她早就習慣了把脆弱藏起來，假裝自己很堅強。
陸衍沒再追問，拿起筆，在協議末尾簽上自己的名字。
字跡有力，和他的人一樣，透著可靠。
“協議我簽了，你的規矩我都遵守。”他把協議推給沈知意，“但我也有個請求。”
沈知意擦了擦眼淚，接過協議：“你說。”