我漂浮在意識的虛空中，沒有身體，沒有重量，隻有感知像電流般在無邊的碎片裡穿行。
眼前是無數記憶殘片，像被撕碎後又隨意拋灑的膠片——番茄成熟的倒計時數字鮮紅刺眼，常曦寫下的日誌泛黃卷邊，寫著“第3,892次大氣氧含量校準失敗”。
可這些畫麵冰冷、孤立，彼此之間隔著深淵般的靜默。
它們不屬於同一個世界，也不屬於同一種溫度。
突然，青銅色的光從虛空裂開一道口子，影契司魂踏著無聲的步伐走來。
他身形古拙，麵覆玄紋麵具，手持一卷緩緩展開的竹簡，聲音如鐘鳴深穀：
“雙識契結，必經三問。”
“一問舍何？”
我沒有猶豫：“舍獨行。”
這四個字出口的瞬間，我腦海閃過那些獨自修管道、調參數、扛著零件爬穹頂的日子。
我以為一個人能扛下所有，直到她站在我身後說：“你接錯了線路。”然後默默重布了一遍。
那一次，我沒謝她，但她也沒罵我。
我們就這樣，在沉默中搭起了第一座橋。
“二問守何？”
“守共生。”我說得斬釘截鐵，“不是誰拯救誰，不是誰替代誰。是我們一起活下去，一起把這片死地種出活路。”
話音未落，她的聲音忽然響起，像是從千年冰層下滲出的一縷暖風：
“我也答。”
我猛地回頭——不，這裡沒有頭也沒有尾，但我的意識轉向了那團正在聚攏的白光。
常曦的意識碎片開始震動、聚合，輪廓漸清，卻依舊模糊，仿佛隔著一層霧。
我能感覺到她在掙紮，在試圖回應，在靠近。
寄思蜂出現了。
它們是透明的，形如螢火蟲，成群結隊地穿梭於我和她之間，翅膀輕顫，采集著每一次情緒波動。
當我想起她說“原來生命可以這麼吵”時心頭湧上的悸動，蜂群驟然加速，軌跡交錯，竟自發排列成一座微弱卻清晰的光橋，橫跨兩團意識之間。
可就在這刹那——
陰影降臨。
斷情鍘懸於光橋正上方，銀刃冷光一閃，一道無形之力劈下！
光橋崩裂，蜂群四散，像是被風暴撕碎的星塵。
我的心狠狠一墜。
原來這儀式根本不是為了成全我們。
它是審判，是篩選，是要逼我們在愛與存續之間做出割舍。
它要我們證明：你們的感情，不是軟肋，不是漏洞，而是足以承載文明重量的結構件。
我不再想著去“修複”她的記憶了。
我不再妄圖用我的溫暖填補她的空洞。
這一次，我主動釋放了自己最深、最痛、從未示人的那段過往——
母親走的那年，我才八歲。
肺癌，走得很快。
那天夜裡，我躲在瓜棚最深處，抱著一株還沒開花的苗，哭了一整夜。
眼淚滴在葉子上，第二天早上結成了鹽霜。
可天亮後，我擦乾臉走出去，對著父親笑著說：“秧子長得真好。”
我藏了三十年的眼淚，現在，親手交給了她。
我把這段記憶推向那團白光，輕聲說：“你看，我也藏過眼淚。”
時間仿佛凝固。
一秒，兩秒……
忽然，她的意識劇烈震顫！
那一瞬，模糊的輪廓清晰了一幀。
她伸出了“手”——如果那還能叫手的話——輕輕觸碰那段記憶的畫麵。
指尖劃過那個蜷縮在瓜棚裡的小男孩，停頓片刻，然後，一聲極輕、極柔的低語在我意識深處響起：
“原來……這就是心疼。”
嗡——
寄思蜂集體震顫，光芒暴漲！
它們不再零散飛舞，而是以驚人的秩序重組，編織出一座比之前更長、更亮、更加穩固的光橋！
金色的脈絡蔓延開來，連接我們的意識核心，如同命運之藤終於紮下了根。
影契司婚靜立不動，麵具後的雙眼似有光流轉。
而斷情鍘，雖仍高懸，卻遲遲未落。