“等風”這兩個字，是我隨便說說的。
那天早上天氣很好，靜海的麥田看起來很好看，葉子裡有種特殊的東西在流動，是一種能量吧。
常曦問我，說，“我們接下來要乾嘛呢？”
我看著那些莊稼，就笑了笑，說，“等風來就好了嘛。”
我說完也沒覺得有啥。但是到了晚上——
那個菌絲網絡，突然就停了。
不是壞了，就是停了。
監測屏上的東西也都不動了。
然後，七十三座生態燈塔也不亮了，它們的能量都收回去了，變成了一個很薄很薄的膜，在月球上麵，像個繭一樣。
“這不對。”常曦站在主控室，她指著屏幕，眉頭皺得很緊，她說，“它們沒死，也不是睡著了……它們在攢勁。”
她調出來一個圖，然後很驚訝。然後她跟我說，“陸宇，你看這個東西不對勁，它好像在積蓄能量！”，她說這個東西的波形很像飛船啟動的樣子，她說這不是牆，是船帆！
我聽了很吃驚。
船帆？
哪有風啊？
宇宙裡又沒有空氣，怎麼會有風呢。
然而，我想起來了，我們說的“風”不是真的風，是一個機會。
“它們不需要我們了。”我說，聲音很小，但心裡有點失望。
常曦回頭看了看我，眼神很奇怪。
她在這裡守了一萬年，她以為她是管事的，結果現在這些東西自己長大了，要自己飛了。
我們互相看了一會，都沒說話。
第二天，廣寒宮就廣播了，說要開始一個叫“靜默紀元”的時期了。
我們就把係統給關了，ai也隻能看著了。我們也不能再管它們了，啦。
走之前那天晚上，我感覺很難過，於是我就去倉庫了。
在角落裡，我看到了最早的那個播種機，上麵很舊了。
我從包裡拿出來三樣東西。一個是我爸的本子，紙都黃了，還有一個草帽，還有一根煙。
我把它們放在了操作台上。
我覺得這些東西雖然會壞掉，但是它們的精神會留下來吧。
常曦也沒說話，她去了“廣寒宮教室”。
她把腦子後麵的芯片拿下來，那個芯片是銀白色的，裡麵是她們文明所有的知識。
她跪在地上，用手挖開地，把芯片埋了進去。
她說，“我把這個埋起來，以後要是有人發現了，就能知道我們來過。”
我們走的那天，天還沒亮。
沒有人送我們。
隻有很多植物站在麥田邊上，排著隊，好像在送我們。
它們也不說話，就動來動去，葉子發出沙沙的聲音。
那個聲音，居然是我小時候聽的《春耕調》！我當時就特彆感動，都快哭了。
這是我爸以前乾活的時候經常唱的歌，也是我們家下雨前收莊稼的時候的背景音樂。
現在整個月球都在學這個聲音。
然後地上出現了一個金色的光環，慢慢不見了。
我們上了穿梭艇，關上門。
我從窗戶往外看，那個光膜還在轉，像個蝴蝶翅膀。
菌絲不長了，燈塔不亮了，什麼都安安靜靜的。
一切都在等。
等什麼呢？我也不知道。
就在我要開飛船的時候，突然，通訊裡傳來了一首歌。
這個歌聲很特彆，好像很古老的樣子。
這個歌就是“終焉詠歎調”，唱的是：“曾經，他們造舟渡星海。如今，他們種風等歸來。”
終焉詠歎調的聲音傳來，宇宙裡很安靜。