韓鬆埋下麵包殘渣的第三天，天沒亮透，地皮就先醒了。
不是震，不是響，是“沉”——整片“歸倉”麥田的土層，往下塌了半寸。
無聲無息，卻像一口老鐘被敲中了底音。
我正蹲在田埂上，手還攥著那根磨禿了尖的黃銅探針，冷汗還沒順著太陽穴滑下去，指尖就先麻了。
探針插進土裡三尺深，拔出來時，尖端黏著一層薄得幾乎透明的膜。
不是菌絲網，不是礦物結晶，更不是火星常見的鐵鏽凝膠。
它泛著珍珠母貝似的虹彩，表麵浮凸著細密紋路——彎折如枝，轉折似骨，起筆頓挫，收鋒含蓄。
像字，又不像任何我能認出的字。
甲骨？
金文？
還是……廣寒宮檔案裡那些被鎖死的原始協議符？
我下意識用拇指摩挲。
一下。
兩下。
三下。
指腹剛劃過第三道弧線，脊椎猛地一跳——不是疼，是痛！
一股微弱電流順著神經末梢直衝後腦，像有人用指甲輕輕叩了三下我的顱骨內壁。
咚、咚、咚。
和我五十年前第一次聽見火星風聲時的節奏，一模一樣。
我僵在原地，手心全是汗，可心跳卻穩得嚇人。
不是害怕。
是確認。
我猛地抬頭，盯著那片麥田——麥稈比昨天高了兩寸，葉脈銀光更盛，根係破土的聲音，我居然聽到了。
不是耳朵聽見的。
是腳底。
赤腳踩在田埂上，涼意裹著震顫，從腳趾一路爬到小腿肚，像有無數根細線在皮下繃緊、拉直、共振。
當晚，我睡了三年來第一個沒有夢魘的覺。
可夢，還是來了。
不是紅沙，不是斷塔，不是警報撕裂空氣的尖嘯。
時光。
溫潤的、帶著水汽的白光，從穹頂垂落，照在一片泛著油綠的土壤上。
陸宇背對著我，穿著洗得發白的工裝褲，褲腳卷到小腿，腳上一雙露趾草編鞋。
他正揮鋤，動作不快，但每一鋤下去，泥土翻起的弧度都像用圓規畫過——十七厘米深，三十三度角，分毫不差。
常曦蹲在他斜後方，白大褂袖口挽到小臂，膝上攤著一塊泛藍光的古板，指尖懸在半空，沒碰屏幕，卻有數據流如螢火般自動繞著她指尖旋轉。
她沒抬頭，聲音卻清清楚楚落進我耳裡：“氮循環滯後0.3秒，加半勺菌粉。”
陸宇頭也不回，左手往腰後一摸，掏出個舊搪瓷罐，“哐當”磕開蓋子，抖了三粒黑點進去。
兩人誰也沒看我。
可就在那一瞬，他們同時開口，語速一致，聲調一致，連呼吸停頓的間隙都嚴絲合縫：
“彆信眼睛，信犁溝。”
我猛地坐起，胸口發燙，喉嚨乾得像塞了把火星灰。
窗外，天邊剛泛青。
我沒穿衣，沒穿鞋，赤腳踩上冰涼的金屬地板，一步跨出宿舍門，直接奔向通訊台。
手指砸在緊急召集鍵上，沒按三下，隻一下。
蜂鳴響徹整個北境耕區。
三十七分鐘，九百三十六雙赤腳，踏碎晨霜，列在“歸倉”田外。
沒人問為什麼。
他們隻是站在我身後，靜得像九百三十六座活碑。
腳底綠色脈絡在微光裡明滅，像大地深處傳來的、尚未譯出的電碼。
我抓起鋤頭，第一鋤，劈開田埂東側硬土。
“挖溝。”我說，“一圈，深三尺，寬一丈，底要平。”
沒人應聲，鋤頭已落。
鐵刃咬進玄武岩層時，火星迸濺，像星火墜地。
我們用的是冰晶砂——從極冠融水渠裡舀出來的，顆粒細如雪粉，冷得能凍裂指甲。
陸宇當年教我時，隻說了一句：“熱走低處，冷引高處。土會找路，你隻要鋪好引子。”
砂一撒進溝底，所有人腳底的綠紋，齊齊一燙。
像被點燃了。
三天後，溝底滲出第一滴淡金色液體。
不是水，不是油，是光凝成的汁。