它淌得極慢，一滴，懸在溝沿，顫了足足十七秒，才墜入泥中。
那氣味衝上來時，我膝蓋一軟，差點跪進泥裡——新蒸的米飯香，混著青草碾碎後的清冽，還有……還有灶膛裡柴火將熄未熄時，那股暖烘烘的、讓人眼眶發酸的焦甜。
科研站的采樣器剛伸過來，我就一腳踢開。
沒等報告。
脫鞋，甩襪，赤腳踩進溝裡。
泥漿沒過腳踝，溫的，軟的，帶著微微波動。
我彎下腰，用腳趾攪動。
泥漿翻湧，泛起細密氣泡，像無數微小的肺，在呼吸。
那一刻我知道——
這不是複蘇。
是歸位。
土記得怎麼養人。
它隻是等了一萬年，等一個肯彎腰、肯赤腳、肯把最後一口乾糧埋進紅土裡的人，再把它，親手交還回來。
風，忽然起了。
很輕，卻像有目的。
它掠過麥尖，卷起一層細浪，麥穗彼此輕撞，發出沙沙的輕響。
我抬眼望去。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
風在麥浪頂端盤旋，不散，不亂，聚成一道流動的弧。
那弧線越來越清晰，越來越穩——
像一支無形的筆，蘸著光，在天地之間，緩緩寫下一個字的起筆。
我屏住呼吸。
風未落。
字未成。
可我知道，它要寫的，不是“歸”。
是“續”。我攥著那滴露水，掌心燙得像烙了塊燒紅的鐵。
它沒蒸發，也沒滲進皮膚——就那麼懸在汗濕的紋路裡，顫巍巍地映著天光。
可那光不對勁：不是火星稀薄大氣濾過的冷藍，也不是穹頂補光燈的慘白，是暖的、潤的、帶著水汽蒸騰感的微光，像……廣寒宮生態穹頂初啟時，第一縷穿破雲層的晨曦。
露水中，兩個人影越走越遠。
一個彎腰揮鋤，褲腳卷到小腿，草編鞋踩碎一地晨露；另一個白大褂下擺被風掀開一角，露出纖細卻繃緊的小腿線條，指尖懸空，數據流如螢火蝶繞——他們肩並著肩，走向一片泛著柔光的稻田，田埂上插著半截黃銅探針，針尖朝北，微微震顫。
不是幻覺。
我認得那鋤法。
十七厘米深，三十三度角，連鋤刃入土時泥土翻卷的弧度都分毫不差。
五十年前，在“歸倉”第一塊試耕區，陸宇就是這麼教我的。
他邊挖邊說：“麥子不說話，但土會記賬——你騙它一次，它記十年；你敬它一寸，它還你一季。”
我喉頭一滾，想喊，卻發不出聲。
風忽然停了。
麥浪凝滯在半空，穗尖齊刷刷垂落，像被無形之手按下了暫停鍵。
就在這死寂的零點三秒裡，我小腿肚猛地一抽——不是痙攣，是活！
一股灼熱從踝骨直衝膝窩，肌肉纖維像被電流重新編組，皮下青筋瞬間浮凸，泛起幽微綠光。
身後九百三十六雙赤腳，同一時刻，齊齊一顫。
“赤足序列”，醒了。
不是啟動，是歸位。
我鬆開拳頭——露水早沒了，隻有一道燙紅的印子，深深嵌進掌心：三橫一豎，左折帶鉤，右捺收鋒——廣寒宮主控台最高權限解鎖符，和我當年在檔案密鑰庫裡見過的拓片，嚴絲合縫。
我緩緩抬頭。
星空靜默。可我知道，他們沒走。
他們把火種埋進了土裡，把密碼刻進了犁溝，把人形的坐標，壓成了麥穗的弧度。
而此刻，我掌心這道灼痕，正隨著心跳搏動，一下，又一下，像微型的引力錨，正把某種沉睡萬年的協議，一幀一幀，往我血肉深處加載。
遠處，北境科研站的警報燈無聲旋轉，紅光掃過麥田，卻照不亮我腳邊那一小片陰影——那裡，泥土正以肉眼難辨的頻率微微起伏，仿佛底下有無數細小的心臟，剛剛同步了節拍。
我蹲下去，用指節量了量剛挖好的溝沿：三寸深，一掌寬，底平如鏡。
然後，我把左手伸進溝底冰晶砂裡，掌心朝上，靜靜攤開。
砂粒微涼，可就在指尖觸到最底層那抹淡金濕痕的刹那——
我聽見了。
不是風聲，不是麥響。
是極輕、極穩的一聲“滴答”。
像一粒種子，在黑暗裡，第一次，裂開了殼。
喜歡我在月宮娶了嫦娥請大家收藏：()我在月宮娶了嫦娥書更新速度全網最快。