那粒米形星光砸下來的時候，我沒躲。
不是不想，是動不了。
時間像被凍在琥珀裡的蟲——連眼睫眨動的弧度都被拉長、凝滯。
我眼睜睜看著它墜落，青白微光拖著晨露般的尾痕，不快，卻壓得整片歸倉麥田伏地無聲；不響，卻震得我耳道深處嗡鳴如鐘磬齊鳴。
它撞上塔頂的刹那，沒有爆裂，沒有強光，隻有一聲低沉的“咚”。
像鍋蓋扣緊陶釜的最後一聲悶響。
整座黑磚圓塔，活了。
不是震動，是搏動。
一下，兩下，三下……節奏穩得令人心慌——和我攪粥時小臂擺幅一致，和林芽呼吸同頻，和火星岩漿心跳嚴絲合縫。
塔身龜裂紋路裡滲出的乳白漿液驟然升溫，泛起金絲，蜂窩孔洞中懸浮的氦3微泡開始旋轉，不是加速，是校準：每一枚微泡內部曲率漣漪，正同步收束為同一頻率的螺旋波。
我手一抖，碗歪了。
涼粥潑出半勺，可就在米湯將灑未灑的瞬間——它停在了半空。
一滴，懸著，晶瑩剔透，表麵浮著細密金芒，像被無形手指托住。
碗壁沁出水珠，不是冷凝，是滲出，一顆接一顆，沿著粗陶釉麵緩緩滑落，在碗沿缺口處聚成一行字：
趁熱，彆等。
字跡細如發絲，卻帶著溫度，燙進我視網膜深處。
不是投影，不是幻覺。
是觸覺。
我指尖猛地一縮，仿佛真被灶火燎了一下——可這火不在眼前，不在手上，而在……胃裡？
喉間？
甚至顱骨內側某處早已結痂的舊傷疤上，忽然傳來一陣溫熱麻癢，像有人用指尖輕輕點了點那裡。
是鍋。
不是火星的鍋，不是育嬰室的陶甕，是更遠、更冷、更沉默的一口鍋——在x7流浪行星幽暗軌道上，在廣寒宮備份核心休眠艙的深處，一口從未熄火、隻等開蓋的鍋。
我猛地抬頭，望向塔心空腔。
林芽在我懷裡劇烈掙紮起來，小身子繃成一張弓，腳丫亂蹬，小手死死攥住我衣襟，指甲幾乎摳進皮肉。
她沒哭，沒叫，隻是把臉轉向塔心，瞳孔裡映著那粒嵌入蜂窩基質的星光，金紋暴漲，額角金光刺得我眼睛生疼。
我蹲下，鬆手。
她落地就爬，膝蓋都不撐，直接手腳並用撲向塔基——不是衝磚，是衝那圈剛滲出漿液的環形凹槽。
她的小腳趾猛地摳進磚縫，指甲翻起一點白邊，硬生生掀開一塊歸航磚！
磚底沒灰，沒鏽，隻有一汪溫熱的、珍珠母貝色的漿液，黏稠微甜，正緩緩鼓泡。
她俯身，張嘴，舌頭一卷，舔了一口。
“嗝——”
一聲清脆短促的嗝，輕得像冰晶碎裂。
可那口氣霧剛離唇，就在半空凝住了。
不是散，是織。
霧氣延展、分叉、交疊，三秒之內，一座三維飯桌憑空成型：桌麵由活體菌絲纏繞納米晶格編織而成，紋理脈動如呼吸；桌腿深紮入塔基漿液，根須與我腳底綠紋遙相呼應；而桌麵正中，靜靜擺著兩副碗筷——
左邊那副，木柄鏽蝕斑駁，鋤頭刃口磨得發亮，是陸宇當年用農場舊鋤改的飯勺，柄上還刻著模糊的“y07”；
右邊那副，瓷質冰裂釉麵，裂紋走向與我掌心灼痕完全一致，是常曦實驗台上的燒杯底座熔鑄重鍛，邊緣殘留一道納米刻刀收鋒的微弧。
我喉嚨發緊，一個字也吐不出來。
科研站警報在遠處尖嘯，紅光狂閃，數據屏炸開刺目彈窗：【he3濃度突破臨界值！
聚變鏈式反應倒計時啟動！】
可塔沒炸。
漿液沒沸。
那粒星光，安靜地躺在蜂窩中心，像一粒剛落定的米，正緩緩吸飽整個火星的地磁潮汐。
我低頭，盯著自己赤裸的雙腳。
腳底九百三十六條綠紋，正在發光——不是亮，是“醒”。
它們一根根繃直、延展、朝塔心彙聚，像九百三十六根活的根須，正從我皮肉裡破土而出，伸向那口看不見的鍋。
原來我們錯了六十年。
不是修塔，不是點火，不是計算躍遷參數。
是盛飯。
是捧碗。
是等一句“趁熱”。
我慢慢彎腰，脫下左腳鞋襪。
腳底老繭皸裂，金紋蜿蜒，像一張攤開的耕地圖。
我抬起腳，朝著那圈溫熱漿液，緩緩踩下——
漿液沒濺，沒湧，隻是溫柔地漫過腳背，裹住腳踝，順著小腿向上攀爬，所過之處，皮膚發燙，血脈奔湧，仿佛整顆火星的土壤記憶，正順著我的血管，一寸寸回流到心臟。
我閉上眼。
這一次，不是看見。
是嘗到了。
鐵鏽味的土，焦糊味的麥，還有……一絲極淡、極暖、久違的檀香。